brunch

라이킷 10 댓글 2

You can make anything
by writing

by 산내 Aug 09. 2024

목로주점

문학

나이가 들어 인문학의 중요성을 알았습니다. 커피와 외인이 재미있어 배웠습니다. 세계여행을 꿈꾸고 있습니다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

brunch

목로주점

에밀졸라

1840년 파리에서 태어났다.

일곱 살 때 아버지가 폐렴으로 사망하면서 극심한 생활고를 겪었다.

대학입학 자격시험에 두 번 낙방한 후 학업을 포기하고 출판사에 취직했다. 신문과 잡지에 글을 기고하며 비평가, 작가로서 이름을 알리기 시작했다.

1865년 자전적 소설 <클로드의 고백>을 출간한 후 전업 작가의 길로 들어섰다.

1898년 반유대주의 사상으로 부당하게 구속 수감된 드레퓌스의 무죄를 주장하는 <나는 고발한다>를 발표해 행동하는 지성인의 상징이 되었다.

1902년 파리에서 가스중독으로 사망했고 1908년 유해가 팡테옹 국립묘지에 이장되었다.

졸라의 <대지>를 읽으면서 삶의 무게에 숨을 쉴 수 없는 답답함을 경험했다. 많은 것을 생각하는 소설이었고 그만큼 에너지를 소모가 컸다.

이번에는 <대지>보다는 가볍게 읽을 수 있다는 생각에 <목로주점>을 선택했다.

랑티에는 스물여섯 살의 청년으로 자그마한 체격에 짙은 갈색머리로, 삶에 찌들어 나이가 열 살은 더 들어 보이는 스물두 살의 제르베즈와 아이 둘을 데리고 살고 있었다.

랑티에는 유산으로 700프랑을 받았지만 돈을 물 쓰듯 써, 2달 만에 빈털터리가 되어 여관에서 생활하다 같은 여관에 머무는 여자와 눈이 맞아 가족을 버리고 떠났다.

두 아들과 함께 길바닥에 내팽개쳐진 제르베즈에게 함석공으로 일하는 쿠포가 접근했다.두 사람은 결혼식을 올리고 제즈베리는 세탁소에 일자리를 얻어 열심히 일하여 ‘나나’라는 딸아이도 출산했다.

제르베즈는 남편 쿠포를 집에서 정성으로 간호하여 회복시키지만 모아 두었던 돈을 모두 날려 세탁소 운영의 꿈은 접어야 했다.

그들은 단 둘이 있을 때에도 서로 조금도 불편해하지 않았다. 그것은 추잡함과는 거리가 먼 현명한 사랑이었다.

제르베즈는 누구보다 세탁소 일을 열심히 했고 고객을 만족시키기 위해서는 일이 밀릴 때에는 밤을 새우기까지 했다.

그녀는 건물 세입자들의 세탁을 도맡아 조수 두 사람을 더 고용했다.

그렇게 1년이 흘러갔다. 제르베즈는 여전히 일을 하면서 돈을 벌었지만 두 남자를 먹여 살려야 했고, 세탁소 운영도 예전 같지 않았다.그리고 랑티에는 약속했던 방세와 식비를 지불하지 않았다.

제르베즈는 그에게 돈을 요구할 엄두를 내지 못했다.

그리고 빵, 포도주, 고기를 모두 외상으로 가져왔다.

그녀 뒤로 지나갈 때면 무릎을 그녀의 치마 속으로 찔러 넣고, 그녀의 목덜미에 더운 입김을 불어넣었다. 그는 결코 과격하게 굴거나 속셈을 드러내지 않은 채 기회를 엿보면서 기다렸다.

그러는 사이 쿠포는 일은 멀리 하면서 술을 더욱 가까이했고 쓰레기 더미나 벤치, 공터, 심지어 도랑에 엎어져 잠들기도 했다.

랑티에와 제르베즈가 한가롭게 산책을 하고 집으로 돌아오자 만취한 쿠포가 토해 놓은 오물 속에서 코를 골며 자고 있었다.

처음 한동안은 그녀 자신도 죄의식을 느끼며 스스로를 더럽다고 생각했다.그리하여 랑티에의 방에서 나올 때마다 손을 씻었고 몸에 있는 더러움을 닦아내려고 수건에 물을 적셔 어깨가 벗겨질 정도로 박박 문질러댔다.

하지만 시간이 감에 따라 제르베즈는 그 모든 것에 서서히 적응해 갔다.

남편과 연인이 다 같이 만족하고 집안이 평소처럼 돌아간다면 그걸로 된 게 아닌가. 그렇게 그녀의 방종한 생활은 습관이 되어갔다. 이제 이런 생활은 먹고 마시는 것과 마찬가지로 규칙적인 생활의 일부가 된 것이다.

쿠포가 술에 취해 돌아올 때마다 그녀는 랑티에의 방으로 건너갔다.일주일 중 월요일, 화요일 그리고 수요일에는 대부분 그와 밤을 보냈다.

제르베즈의 세탁소는 무너져 내렸다. 한꺼번에는 아니었지만 아침저녁으로 조금씩 내려앉고 있었다. 단골 고객들은 하나둘씩 불평을 널어놓으며 세탁물을 다른 곳으로 가져갔다.

이제 제르베즈는 모든 게 엉망이 될 때까지 내버려 두었다.

점차 늘어나는 빚도 더 이상 그녀를 부대끼게 하지 못했다. 그렇게 해서 점차 온 동네에서 신용을 잃어갔고, 한 집 건너 한 집마다 갚지 못한 빚이 쌓여갔다.

그리고 쿠포와 랑티에는 말 그대로 제르베즈의 진을 빼놓았다.

마치 초를 태우듯 그녀를 남김없이 불태우고 있었다. 밀린 집세를 내지 못한 제르베즈는 자신의 세탁소를 넘기고 일당을 받고 다림질을 하는 세탁부로 다시 일하기 시작했다.

제르베즈는 쿠포가 주는 돈 냄새를 맡아본 기억조차 나지 않았다.

짐승 같은 아비는 닮은 꼴을 완성시키려는 듯, 과거의 어미를 때려죽였던 것처럼 이젠 딸을 때려죽이려 했다.

그는 술에 잔뜩 취해 돌아올 때마다 두들겨 팰 여자들이 필요했던 것이다. 그는 랄리가 아직 어리다는 사실도 알아차리지 못했다.

그런데도 아이는 아무 말도 하지 말아 달라고 간청했다. 랄리는 자신 때문에 사람들이 아비를 추궁하는 것을 원치 않았다. 술에 취하지 않으면 그렇게까지 나쁘지 않다면서 아비를 두둔하기까지 했다

제르베즈는 랄리가 삭 달 동안 오로지 맨 빵으로만 연명해 왔음을 알게 되었다. 빵 부스러기조차 마음껏 먹지 못해 깡마르고 쇠약해진 소녀는 벽에 의지해서야 겨우 발을 떼어놓을 수 있었다.

제르베즈는 랄리에게 남은 고기를 몰래 가져다줄 때마다 말없이 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸고 잘게 자른 음식을 힘겹게 삼키는 아이의 모습에 가슴이 찢어지는 것 같았다.

그럼에도 불구하고 여전히 다정하고 헌신적인 랄리는 나이를 훌쩍 넘어서는 의연함으로 어린 동생에게는 어린 엄마로서의 의무를 묵묵히 수행해 나갔다.

이틀 후 제르베즈가 남편의 상태를 확인하기 위해 다시 병원을 찾았을 때 그의 침대는 텅 비어 있었다.

한 수녀가 그녀에게 남편을 생탄 정신병원으로 이송했음을 알려 주었다.

남편이 드디어 미쳐버리고 만 것이다.

제르베즈는 일요일에야 생탄에 있는 정신병원에 가볼 수 있었다.

하지만 며칠 후 그녀가 다시 왔을 때 쿠포는 또다시 정신이 온전히 돌아와 있었다. 그러자 의사는 그를 데리고 가도 좋다고 허락했다.

그녀의 아비처럼 허구한 날 술에 절어 있는 사람은 더 이상 아버지가 아니었다. 그리고 이젠 그녀의 어미도 점차 그녀에게 멀어져 갔다. 어미 역시 주정뱅이의 길을 걷고 있었다.

그리고 그녀는 모자도 벗지 않고 방을 한 번 둘러본 후 문을 열고 밖으로 나갔다.

그리고 나나는 다시 돌아오지 않았다.

기억력은 이미 오래전에 그를 떠났고 머릿속은 텅 비어 버렸다. 이제 그는 일상생활마저 불가능한 지경에 이르렀다.

유감스럽게도 다른 모든 것에 익숙해질 수 있어도 아무것도 먹지 않는 것에는 익숙해질 수 없었다. 그것만이 유일하게 제르베즈를 괴롭혔다.

배고픔을 참을 수 없었던 제르베즈는 로리외 부인에게 빵 살 돈을 빌리려 갔지만 냉정하게 거절당하고 비자르의 집 앞을 지나는데 신음이 들려왔다.

제르베즈는 백지장처럼 새하얀 얼굴을 한 랄리가 침대에서 시트를 턱 밑까지 끌어올린 채 누워 있는 모습을 보고는 놀라움을 금치 못했다.

랄리는 제르베즈의 모습을 보자 더 이상 신음을 내지 않았다.

새하얀 눈꺼풀을 천천히 들어 올리더니 입술을 가늘게 떨면서 일그러진 미소를 지었다.

그때 계단에서 묵직한 발소리가 들려오자 아이는 몸을 떨었다. 곧이어 비자르 영감이 거칠게 문을 밀면서 안으로 들어섰다. 그는 평소처럼 잔뜩 술에 절어 있었고 눈빛은 노기 띤 광기로 번득였다.

누워 있는 랄리를 발견한 그는 거친 신음을 내며 채찍을 빼 들었다.

제르베즈는 비자르에게 달려들어 채찍을 빼앗았다. 그는 얼빠진 표정으로 아이의 침대 앞에서 얼어붙은 듯 서 있었다

아이의 얼굴이 평소와는 달리 죽은 사람의 얼굴빛을 띤 채 어른처럼 진지해 보였다. 방 안에 맴도는 죽음의 숨결이 그를 술에서 깨어나게 했다.

랄리는 꺼져가는 목소리로 그에게 아이들을 씻기는 방법을 상세하게 알려주었다. 그의 머릿속에서 온갖 상념이 뒤섞였다. 하지만 딱히 할 말이 떠오르지 않았고 알코올로 타버린 몸에서는 눈물마저 나오지 않았다.

마지막 숨을 몰아쉬는 순간까지도 가엾은 소녀는 모두의 꼬마 엄마였다.

그러는 동안 제르베즈는 울음을 터뜨리지 않으려고 애써 참으며 흘러내린 시트자락을 잘 덮어주었다.

비자르 영감 집을 빠져나온 제르베즈는 자신도 랄리와 똑같은 여행을 떠나고 싶다는 강렬한 욕망에 사로잡혀 자신의 집 안으로 들어갔다.

쿠포는 아내를 알아보지 못하는 듯했다. 제르베즈는 처음에는 그를 제대로 쳐다보지도 못했다. 그가 미친 듯이 날뛰었기 때문이다. 마침내 그의 얼굴을 똑바로 바라볼 수 있게 되자 기겁을 하며 두 손을 축 늘어뜨렸다.

어떻게 사람이 저런 얼굴을 할 수 있지? 눈에는 핏발이 잔뜩 사고 입술은 온통 딱지로 뒤덮인 몰골이 영락없는 짐승의 면상이었다.

제르베즈는 그렇게 몇 달을 더 버텼다. 점점 더 나락으로 굴러 떨어졌고 매일 조금씩 굶어 죽어갔다. 그러다가 조금이라도 돈이 생기면 술을 마시고 비틀거리는 나날이 이어졌다.

그리고 바로 그곳에서 졸라를 중심으로 모파상, 세 아르, 위스망스, 에니크, 알렉시아 등의 젊은 작가들이 모여 <메당의 저녁>이라는 소설집을 함께 펴냄으로써 자연주의 문학의 산실이자 상징이 되었다.

대학입학 자격시험에 두 번 낙방한 후 학업을 포기하고 출판사에 취직했다.
신문과 잡지에 글을 기고하며 비평가, 작가로서 이름을 알리기 시작했다.

졸라의 <대지>를 읽으면서 삶의 무게에 숨을 쉴 수 없는 답답함을 경험했다.
많은 것을 생각하는 소설이었고 그만큼 에너지를 소모가 컸다.

랑티에는 스물여섯 살의 청년으로 자그마한 체격에 짙은 갈색머리로,
삶에 찌들어 나이가 열 살은 더 들어 보이는 스물두 살의 제르베즈와 아이 둘을 데리고 살고 있었다.

랑티에는 유산으로 700프랑을 받았지만 돈을 물 쓰듯 써, 2달 만에 빈털터리가 되어
여관에서 생활하다 같은 여관에 머무는 여자와 눈이 맞아 가족을 버리고 떠났다.

두 아들과 함께 길바닥에 내팽개쳐진 제르베즈에게 함석공으로 일하는 쿠포가 접근했다.
두 사람은 결혼식을 올리고 제즈베리는 세탁소에 일자리를 얻어 열심히 일하여 ‘나나’라는 딸아이도 출산했다.

그들은 단 둘이 있을 때에도 서로 조금도 불편해하지 않았다.
그것은 추잡함과는 거리가 먼 현명한 사랑이었다.

그렇게 1년이 흘러갔다.
제르베즈는 여전히 일을 하면서 돈을 벌었지만 두 남자를 먹여 살려야 했고, 세탁소 운영도 예전 같지 않았다.
그리고 랑티에는 약속했던 방세와 식비를 지불하지 않았다.

그녀 뒤로 지나갈 때면 무릎을 그녀의 치마 속으로 찔러 넣고, 그녀의 목덜미에 더운 입김을 불어넣었다.
그는 결코 과격하게 굴거나 속셈을 드러내지 않은 채 기회를 엿보면서 기다렸다.

처음 한동안은 그녀 자신도 죄의식을 느끼며 스스로를 더럽다고 생각했다.
그리하여 랑티에의 방에서 나올 때마다 손을 씻었고 몸에 있는 더러움을 닦아내려고 수건에 물을 적셔 어깨가 벗겨질 정도로 박박 문질러댔다.

남편과 연인이 다 같이 만족하고 집안이 평소처럼 돌아간다면 그걸로 된 게 아닌가.
그렇게 그녀의 방종한 생활은 습관이 되어갔다.
이제 이런 생활은 먹고 마시는 것과 마찬가지로 규칙적인 생활의 일부가 된 것이다.

쿠포가 술에 취해 돌아올 때마다 그녀는 랑티에의 방으로 건너갔다.
일주일 중 월요일, 화요일 그리고 수요일에는 대부분 그와 밤을 보냈다.

제르베즈의 세탁소는 무너져 내렸다.
한꺼번에는 아니었지만 아침저녁으로 조금씩 내려앉고 있었다.
단골 고객들은 하나둘씩 불평을 널어놓으며 세탁물을 다른 곳으로 가져갔다.

점차 늘어나는 빚도 더 이상 그녀를 부대끼게 하지 못했다.
그렇게 해서 점차 온 동네에서 신용을 잃어갔고, 한 집 건너 한 집마다 갚지 못한 빚이 쌓여갔다.

마치 초를 태우듯 그녀를 남김없이 불태우고 있었다.
밀린 집세를 내지 못한 제르베즈는 자신의 세탁소를 넘기고 일당을 받고 다림질을 하는 세탁부로 다시 일하기 시작했다.

그는 술에 잔뜩 취해 돌아올 때마다 두들겨 팰 여자들이 필요했던 것이다.
그는 랄리가 아직 어리다는 사실도 알아차리지 못했다.

그런데도 아이는 아무 말도 하지 말아 달라고 간청했다.
랄리는 자신 때문에 사람들이 아비를 추궁하는 것을 원치 않았다.
술에 취하지 않으면 그렇게까지 나쁘지 않다면서 아비를 두둔하기까지 했다

제르베즈는 랄리가 삭 달 동안 오로지 맨 빵으로만 연명해 왔음을 알게 되었다.
빵 부스러기조차 마음껏 먹지 못해 깡마르고 쇠약해진 소녀는 벽에 의지해서야 겨우 발을 떼어놓을 수 있었다.

하지만 며칠 후 그녀가 다시 왔을 때 쿠포는 또다시 정신이 온전히 돌아와 있었다.
그러자 의사는 그를 데리고 가도 좋다고 허락했다.

그녀의 아비처럼 허구한 날 술에 절어 있는 사람은 더 이상 아버지가 아니었다.
그리고 이젠 그녀의 어미도 점차 그녀에게 멀어져 갔다.
어미 역시 주정뱅이의 길을 걷고 있었다.

기억력은 이미 오래전에 그를 떠났고 머릿속은 텅 비어 버렸다.
이제 그는 일상생활마저 불가능한 지경에 이르렀다.

유감스럽게도 다른 모든 것에 익숙해질 수 있어도 아무것도 먹지 않는 것에는 익숙해질 수 없었다.
그것만이 유일하게 제르베즈를 괴롭혔다.

그때 계단에서 묵직한 발소리가 들려오자 아이는 몸을 떨었다.
곧이어 비자르 영감이 거칠게 문을 밀면서 안으로 들어섰다.
그는 평소처럼 잔뜩 술에 절어 있었고 눈빛은 노기 띤 광기로 번득였다.

제르베즈는 비자르에게 달려들어 채찍을 빼앗았다.
그는 얼빠진 표정으로 아이의 침대 앞에서 얼어붙은 듯 서 있었다

아이의 얼굴이 평소와는 달리 죽은 사람의 얼굴빛을 띤 채 어른처럼 진지해 보였다.
방 안에 맴도는 죽음의 숨결이 그를 술에서 깨어나게 했다.

랄리는 꺼져가는 목소리로 그에게 아이들을 씻기는 방법을 상세하게 알려주었다.
그의 머릿속에서 온갖 상념이 뒤섞였다.
하지만 딱히 할 말이 떠오르지 않았고 알코올로 타버린 몸에서는 눈물마저 나오지 않았다.

쿠포는 아내를 알아보지 못하는 듯했다.
제르베즈는 처음에는 그를 제대로 쳐다보지도 못했다.
그가 미친 듯이 날뛰었기 때문이다.
마침내 그의 얼굴을 똑바로 바라볼 수 있게 되자 기겁을 하며 두 손을 축 늘어뜨렸다.

어떻게 사람이 저런 얼굴을 할 수 있지?
눈에는 핏발이 잔뜩 사고 입술은 온통 딱지로 뒤덮인 몰골이 영락없는 짐승의 면상이었다.

제르베즈는 그렇게 몇 달을 더 버텼다.
점점 더 나락으로 굴러 떨어졌고 매일 조금씩 굶어 죽어갔다.
그러다가 조금이라도 돈이 생기면 술을 마시고 비틀거리는 나날이 이어졌다.