내 눈에 날파리

그 겨울,

무지무지 눈이 내리고 얼어붙었던

모처럼 겨울다웠던 겨울에

눈 그친 뒤 햇살에 눈이 녹은 자리

낙숫물이 다시 얼어 투명한

그 자리에서 두 번 넘어진 이 후로

내 눈에 날파리가 날아왔다

잇몸과 맞닿은 틀니에게나 느낄

이물감까지 견딜 만해지면

맨날 미세먼지에 시달린 두 눈에

날파리의 춤은 시야를 가리기는커녕

아름답거나 멋진 정도는 아니지만

봐줄 만하다고 생각하면 그만이다

진짜 견디기 어려운 것은

내 눈에 날아온 날파리가 아니라

매일 뉴스에서 만나는 무수한

똥파리가 앵앵거리는 소리다

그처럼 꼴불견으로 가득 찬 세상에서

내 눈에 날파리는 별 일도 아니다