빨간 손

빨간 손

겨울이 되면 엄마 손은 빨갛게 얼어 있었어요 고무장갑도 없이 찬 우물물로 빨래를 해서지요

중간중간 언 손에 입김을 불면서도 엄마는 땅속 물이라 차지 않다고 말하셨지요

어쩌다 손이 시릴 때, 그 시절 엄마의 빨간 손이 떠오르면 손 시리다는 말이 쏙 들어갑니다

의도하지 않아도 문득 떠오르는 어릴 적 풍경들, 어쩜 내 마음의 자양분이 아닐까 싶습니다