나(너)에게 하고 싶은 말

우리는 왜 괜찮은 척을 배웠을까

언제부터였는지는 잘 기억나지 않는다.

다만 어느 순간부터

괜찮다는 말이

입에 먼저 붙어 있었다.

정말 괜찮아서라기보다

괜찮다고 말하는 게

가장 편한 대답이 되었기 때문이다.

“요즘 어때?”라는 질문에

길게 설명하지 않아도 되고,

더 묻지 않게 만들 수 있는 말.

괜찮다는 말은

대화를 끝내기에

가장 적당한 표현이었다.

⸻

처음에는

상대방을 배려한다고 생각했다.

괜히 걱정시키고 싶지 않았고,

분위기를 무겁게 만들고 싶지 않았다.

그렇게 한두 번 넘기다 보니

어느새

나 자신에게도

괜찮은 척을 하게 되었다.

힘들다는 말 대신

“요즘 좀 바빠.”

지쳤다는 말 대신

“원래 이 정도는 다 하지.”

말을 바꾸는 동안

마음은 점점