나(너)에게 하고 싶은 말

우리는 왜 관계 속에서도 혼자 버티려 했을까

이상하게도

사람들 사이에 있을 때

더 혼자라고 느낄 때가 있었다.

누군가 곁에 있는데도

말을 아꼈고,

마음을 숨겼고,

괜찮은 얼굴만 남겼다.

관계 안에 있으면서도

끝내 혼자 버티는 선택을

되풀이했다.

⸻

나는 한동안

그게 성숙함이라고 믿었다.

상대에게 짐이 되지 않는 것,

분위기를 흐리지 않는 것,

내 문제는 내가 해결하는 것.

그런 태도가

관계를 오래 가게 만드는 방법이라고

생각했다.

하지만 시간이 지나

조금 다른 사실을 알게 됐다.

⸻

관계 속에서 혼자 버틴다는 건

상대를 믿지 않는다는 뜻이 아니라,

상처받았던 기억을 다시 꺼내고 싶지 않다는 뜻에

더 가깝다는 걸.