나(너)에게 하고 싶은 말

시작 이후에 찾아오는 가장 조용한 감정

다시 움직이기 시작하면

뭔가 달라질 줄 알았다.

마음이 가벼워지고,

확신이 생기고,

적어도

이전보다는

조금 나아질 줄 알았다.

그런데 막상

한 걸음을 떼고 나면

가장 먼저 찾아오는 건

의외로

아주 조용한 감정이다.

⸻

그 감정은

기쁨도 아니고,

해방감도 아니고,

뚜렷한 희망도 아니다.

오히려

조금 낯설고,

조금 조심스럽고,

괜히 숨을 죽이게 만드는

작은 공기에 가깝다.

‘정말 다시 가는 게 맞을까.’

‘이번엔 괜찮을까.’

그 질문들이

발걸음보다 먼저

마음을 따라온다.

⸻

이상하게도

시작 이후의 불안은

멈춰 있을 때보다

더 또렷하다.

멈춰 있을 때는

아무것도 하지 않는 대신