언젠가 같은 자리에 앉게 되는 날
시간이 흐르면
자리는 조금씩 바뀌는 것 같다.
예전에는
집으로 돌아오는 사람이었고,
누군가가 켜둔 불빛을 보며
하루를 마무리하던 쪽이었다.
지금은 가끔
그 자리에 앉아 있는 상상을 한다.
아직 오지 않은 밤인데도
이미 몇 번쯤 지나온 것처럼
익숙하게 느껴지는 순간.
언젠가
정말 그런 날이 오게 되면,
나는 어떤 모습으로
그 자리에 앉아 있을까.
말없이 TV를 켜두고,
괜히 채널을 몇 번 바꾸다가
다시 같은 화면을 바라보고,
시계를 한 번 더 확인하는 밤.
특별한 일이 있는 건 아니지만
괜히 마음이 먼저
문 쪽으로 가 있는 시간.
그때의 나는
무슨 생각을 하게 될까.
오늘 하루가 어땠는지보다
그 사람이 오늘을
무사히 지나왔는지가
더 먼저 떠오르는 밤.
아마
그때의 나는
지금보다 말이 적어질지도 모른다.
굳이 다 묻지 않아도 되고,
굳이 다 설명하지 않아도 되는
그런 시간 속에 앉아 있을 것 같다.
예전의 부모님이
그랬던 것처럼.
그땐
왜 그렇게 조용했는지 몰랐는데,
지금은
그 자리가 어떤 마음으로 채워져 있었는지
조금은 알 것 같다.
기다리는 사람의 밤은
길지 않다.
그저
문이 열리는 순간까지
조용히 이어질 뿐이다.
그리고
그 문이 열리는 소리와 함께
하루는 자연스럽게 끝이 난다.
언젠가
나도 그런 밤을
여러 번 지나게 될 것이다.
누군가를 기다리고,
괜히 아무 말이나 건네고,
아무 일 없었던 것처럼
하루를 마무리하는 시간.
그때의 나는
지금의 나를
어떻게 떠올릴까.
아직은
그 자리에 완전히 서 있지 못한 채,
조금은 어설프게
앞과 뒤를 동시에 바라보던 시간.
그래도
그 사이에서
멈추지 않고
조금씩 익숙해지려 했던 밤들.
오늘도
별일 없이 하루가 끝났다.
아직은 내가
돌아오는 쪽에 더 가깝지만,
언젠가는
그 자리에 앉아 있는 날이 올 것이다.
그리고 그날의 밤은
아마
지금의 이 밤과
조금 닮아 있을 것이다.