아직은 돌아오는 쪽에 있는 사람
생각보다
나는 아직 돌아오는 쪽에 더 가깝다.
하루를 마치고
문을 열고 들어오면
불이 켜진 거실이 있고,
이미 누군가가 앉아 있는 자리.
그 풍경이
이제는 익숙해졌지만,
가끔은
그게 당연하지 않다는 걸 떠올리게 된다.
예전에는
그 자리가 늘 그 자리에 있다고 생각했다.
내가 돌아오기만 하면
항상 그대로일 거라고.
그래서
조금 늦게 들어가도 괜찮았고,
굳이 서두를 필요도 없었다.
지금은
조금 다르게 느껴진다.
문을 열고 들어오는 순간,
그 자리가 여전히 그 자리에 있다는 사실이
괜히 다행스럽게 느껴질 때가 있다.
별일 없는 밤,
익숙한 저녁,
그대로 이어지는 하루.
그게
언제까지나 당연한 건 아닐지도 모른다는 생각.
그래서인지
요즘은
조금 더 일찍 돌아오게 된다.
특별한 이유가 있는 건 아니지만,
그냥
그 시간을 조금 더 오래 보내고 싶어서.
저녁을 먹고,
소파에 앉아 있고,
아무 일 없는 대화를 몇 마디 나누고,
잠들기 전까지
같은 공간에 머무는 시간.
예전엔
그게 아무것도 아닌 줄 알았는데,
지금은
그게 전부일 수도 있다는 걸 안다.
아직 나는
기다리는 쪽보다
돌아오는 쪽에 더 가깝다.
그래도
언젠가는 자리가 바뀌겠지만,
지금은
이 자리에서 보이는 풍경이 있다.
문을 열고 들어오는 순간,
괜히 안심되는 공기,
이미 시작되어 있던 저녁.
그 안으로 들어가
자연스럽게 하루를 이어가는 나.
오늘도
그렇게 집으로 돌아왔다.
특별한 일은 없었지만,
문을 열고 들어오는 순간만큼은
이상하게 가볍지 않았다.
아직은
돌아오는 쪽에 있다는 것,
그게
괜히 다행처럼 느껴졌다.