빗속의 붉음

어제는 빨간 립스틱을 바른 단풍 한 장이

손바닥을 활짝 펼친 채 길 위에 누워 있었다.

오늘 하루 내가 만난 것들 중

가장 크고, 가장 싱싱하고, 가장 ‘당신 같다.’

곧 잊혀져 갈 당신의 분신들을

잊지 말아 달라는 은밀한 청 같기도 했다.

시든 낙엽들 위에 살포시 내려앉은 그 한 장의 붉음이

나의 발길을 가만히 가로막는다.

주워 품을까, 그대로 두고 갈까.

눈을 한 번 깜빡였을 뿐인데

마음속에서 무게가 다른 두 손이 줄다리기를 시작한다.

예쁜 것은 나만 가지려 했던 옛날의 내가

문득 부끄러워져

손끝을 멈추고 한 걸음 물러섰다.

누구의 눈에도, 누구의 마음에도

오늘의 이 아름다움이 스며들 수 있기를.

낙엽이 바스락거리는 길을 천천히 걸어가는데

방금 찍힌 내 마음의 붉은 도장이

잔상처럼 오래 남아

이끌리듯 뒤를 돌아보았다.

그리고 오늘은,

밤새 내린 비에 온 길이 촉촉이 젖어 있었고,

어제 손을 흔들던 그 단풍 한 장은

빗물에 몸이 눅눅해져

가벼워진 몸둥이가 바닥에 살포시 붙어 있었다.

마치 비에 풀칠된 작은 그림처럼

나를 다시 한 번 붙잡아 세웠다.

어제의 선명한 붉음이

오늘은 물속에서 은근하게 번져가는 듯했다.