리모델링 중입니다

화장실 리모델링.

이제 그곳은 우리 가족 모두에게 잠시 출입금지다.

알람 소리에 눈을 뜨면 제일 먼저 가던 곳도 금지.

당연하던 동선이 끊기자 하루가 어딘가 어긋난다.

근처 건물 공용 화장실은 늘 열려 있어 그나마 부담이 덜하다.

휴지는 챙겨 갔지만, 비치된 화장지는 괜히 손이 가지 않았다.

다음 날 새 건물 화장실에서 청소 근로자와 눈이 마주쳤다.

아무도 없을 거라 생각했던 나는 들킨 사람처럼 또박또박 인사를 건넸다.

그녀 역시 잠시 머쓱한 표정으로 인사했다.

그 짧은 순간, 이곳에 무사히 들어왔다는 안도와

전혀 다른 옷을 입은 듯한 어색함이 동시에 스쳤다.

돌아오는 길, 문이 열려 있는 작은 화장실 앞에서 잠시 멈칫하며 고개를 끄덕였다.

마치 찜이라도 해 둔 사람처럼.

세면도구를 챙겨 15분을 걸어 교회로 갔다.

찬물만 나오는 수도에서 물을 조금 데워 머리를 헹구며

당연하게 누리던 일상이

얼마나 단단한 축복이었는지 깨닫는다.

수도꼭지에 머리를 대고 마지막 헹굼을 하는데 두피가 얼어붙는 듯 아렸다.

그 순간, 살얼음을 걷어내고 찬물에 머리를 감던 중학교 시절 친구가 떠올랐다.

빨간 고무장갑을 끼고 그 아이의 머리를 감겨 주던 겨울 아침.

물기와 웃음이 함께 피어오르던 기억.

욕실 공사로 모든 것이 사라졌지만

푸세식을 겪어 본 세대라 그런지

이 3일의 불편이 아주 낯설지만은 않다.

아주 어렸을 적, 새로 지은 우리 집엔 화장실이 없었다.

늘 아랫집과 옆집 신세를 지며 살았다.

지금 우리 집은 낡은 화장실을 허물고

다시 짓는 중이다.

어쩌면 화장실만 리모델링되는 건 아닐지도 모른다.

잠시 멈춘 일상 사이로

내 마음도 함께 고쳐지고 있는 중인지도.