무언가를 하려고 마음먹는 순간, 기대가 함께 따라온다.
잘해야 한다는 생각, 이왕 시작하는 거라면 의미 있어야 한다는 조건.
그 생각은 동기처럼 보이지만, 실제로는 브레이크에 가깝다.
기준이 높아질수록 첫 움직임은 점점 더 어려워진다.
대충 하면 안 된다는 압박은 생각보다 무겁다.
잘하지 못한 나를 미리 떠올리게 만들고, 그 상상은 아직 시작도 하지 않은 나를 이미 실패한 사람처럼 느끼게 한다.
그래서 몸이 움직이지 않는다.
완벽한 시작이 아니면 차라리 하지 않는 쪽을 선택한다.
아직 하지 않았다는 사실은 적어도 실망시키지 않는다는 변명이 되어준다.
기대가 클수록 몸은 더 굳는다.
마음은 앞으로 가고 싶은데 몸은 계속 멈춰 있는 상태.
그 간극이 요즘의 나를 가장 답답하게 만든다.
잘해야 한다는 생각은 나를 성장시키기보다 나를 보호하려는 방식일지도 모른다.
또다시 스스로에게 실망하지 않기 위해서, 아예 출발선 앞에서 멈춰버리는 것.
그래서 오늘도 아무것도 하지 않았다.
의지가 없어서가 아니라 기대가 너무 커서.
이 기록은 그 멈춤을 변명하려는 글이 아니다.
다만 잘해야 한다는 생각이 나를 얼마나 자주 멈춰 세웠는지 그 사실을 조용히 적어 두고 싶다.