사람들은 말한다.
처음부터 잘할 필요는 없다고, 못해도 괜찮다고.
그 말은 따뜻하지만 이상하게도 쉽게 믿어지지 않는다.
잘하지 않아도 되는 시작은 마음으로는 이해되지만 몸은 그 말을 따르지 않는다.
대충 시작했다가 스스로를 더 미워하게 될까봐.
어설픈 나를 마주하게 될까봐 시작은 계속 미뤄진다.
처음은 늘 서툴 수밖에 없다는 걸 머리로는 안다.
하지만 그 어설픔을 그대로 견디는 일은 생각보다 많이 힘이 든다.
잘 못하는 모습은 성장 중이라는 증거일 수 있지만, 나에게는 아직 부족한 나를 그대로 드러내는 일처럼 느껴진다.
누군가에게 보이기 전에 이미 내가 먼저 나를 평가해버린다.
그래서 시작은 늘 조심스러워진다.
잘하지 않아도 된다고 말하면서도 마음속에서는 최소한 이 정도는 해야 한다는 기준이 계속 생겨난다.
결국 어려운 건 잘하지 않아도 되는 시작이 아니라, 잘 못하는 나를 그 상태 그대로 인정하는 일인지도 모른다.
그래서 오늘도 나는 완벽하지 않은 출발 앞에서 잠시 멈춰선다.
시작을 미루면서도 사실은 그 어설픔을 두려워하고 있다는 걸 조용히 인정한다.