정말 아무 일도 없었다.
누군가와 다투지도 않았고, 특별히 실패한 일도 없었다.
하루는 늘 그렇게 흘러갔고, 나는 해야 할 말들을 했고, 해야 할 표정으로 하루를 마쳤다.
그런데 문득, 아무 이유 없이 마음이 내려앉았다.
설명할 수 없는 허탈함 같은 것.
무너졌다는 말조차 과장처럼 느껴져서 그저 “좀 지친 걸까.”하고 넘기려 했다.
아무 일도 없는데 힘들다는 말은 생각보다 꺼내기 어렵다.
사람들은 늘 이유를 묻고, 나는 그 질문 앞에서 자주 입을 다문다.
이유를 말할 수 없다는 건, 내 감정을 증명할 수 없다는 뜻 같아서.
그래서 이런 날에는 스스로에게도 엄격해진다.
이 정도로 힘들어하면 안 된다고, 다들 이렇게 산다고, 나만 유난인 것처럼 마음을 다잡는다.
하지만 마음은 설득으로 움직이지 않는다.
참으라는 말에도, 괜찮다는 다짐에도 묵묵히 자기 속도를 유지한다.
그날의 나는 괜히 예민했고, 괜히 눈물이 날 것 같았고, 괜히 누군가에게 기대고 싶었다.
어른이 된다는 건 아픔을 숨기는 기술이 늘어나는 일인지도 모르겠다.
슬퍼도 이유를 갖춰야 하고, 힘들어도 말할 타이밍을 계산해야 한다.
그러다 보면, 설명할 수 없는 감정들은 자꾸 뒤로 밀린다.
아무 일도 없는데 무너진 날은 대부분 이런 날이다.
오랫동안 쌓아온 마음이 조용히 한계에 닿은 순간.
참아왔고, 이해해왔고, 스스로를 설득하며 지나온 시간들이 한꺼번에 몸 밖으로 빠져나오는 날.
뒤늦게야 알게 된다.
그날의 무너짐은 갑작스러운 것이 아니라, 미뤄두었던 감정들의 정직한 결과였다는 걸.
마음은 늘 가장 늦게 신호를 보낸다.
우리가 버틸 수 있을 거라 믿으며 기다리다가, 더는 혼자 감당할 수 없을 때서야 조용히 무너진다.
그래서 이제는 그날의 나에게 이렇게 말해주고 싶다.
아무 일도 없는데 무너진 게 아니라, 그동안 너무 많은 일을 혼자 해내고 있었던 거라고.
무너졌다는 건 약해졌다는 뜻이 아니라, 더는 혼자 버티지 않아도 된다는 신호일지도 모른다.