사랑에 대해 말할 때 사람들은 자꾸 이유를 붙인다.
왜 그런 사람을 좋아하는지, 언제부터 마음이 변했는지, 어디가 특별했는지.
하지만 돌아보면 사랑은 늘 설명보다 먼저였다.
설명할 수 없어서 사랑이 아니었던 적은 없었고, 이유가 분명해서 더 깊어진 것도 아니었다.
사랑은 어느 날 갑자기 마음이 기울어 되돌릴 수 없게 되는 감정에 가깝다.
처음엔 사소했다.
말투 하나, 걷는 속도, 침묵이 어색하지 않았던 순간.
그런 것들이 어느새 이유가 되었다.
그래서 사랑을 설명하려 할수록 나는 자주 막혔다.
말로 옮기는 순간 감정은 자꾸 작아졌고, 정리하려 들수록 마음은 흐트러졌다.
사랑은 정리되지 않는 상태로 가장 진실했다.
어쩌면 우리는 사랑을 이해하려는 게 아니라 안심하고 싶은 걸지도 모른다.
이 감정이 틀리지 않았다는 것, 혼자만의 착각이 아니라는 것, 언젠가 상처로 돌아오더라도 의미가 있었다는 것.
그래서 이 글은 사랑을 설명하려 하지 않는다.
대신 사랑 앞에서도 흔들렸던 마음, 말로 하지 못한 순간들, 지나고 나서야 알게 된 감정들을 천천히 꺼내보려 한다.
사랑은 늘 완성형으로 오지 않는다.
망설임과 기대, 불안과 확신이 겹쳐진 상태로 우리에게 도착한다.
그 복잡함까지 포함해서 사랑이라고 부르고 싶다.