사랑이 시작되면 행복보다 먼저 불안이 따라온다.
좋아하는 마음이 커질수록 이 감정을 어디까지 허락해도 되는지 자꾸 스스로에게 묻게 된다.
처음에는 설렘인 줄 알았다.
자꾸 생각나고, 메시지 하나에 마음이 흔들리고, 사소한 말에도 의미를 찾게 되는 상태.
하지만 그 설렘의 밑바닥에는 늘 불안이 있었다.
혹시 나만 이런 건 아닐까, 이 마음이 너무 빠른 건 아닐까.
사랑은 상대를 향한 감정이면서도 동시에 나 자신을 드러내는 일이기도 하다.
좋아한다는 사실이 상대에게 닿기 전부터 이미 나는 취약해진다.
거절당할 수 있는 마음, 외면당할 수 있는 마음을 스스로 꺼내 들고 있기 때문이다.
그래서 사랑이 시작될 때 우리는 자주 감정을 조절하려 든다.
너무 좋아하지 말자고, 기대하지 말자고, 상처받지 않을 만큼만 마음을 쓰자고.
하지만 그런 다짐은 대개 오래 가지 않는다.
사랑은 늘 조절보다 조금 앞서 있다.
불안은 이 사랑이 잘못됐다는 신호가 아니다.
오히려 진짜로 마음이 움직이고 있다는 증거다.
아무렇지 않다면 불안해질 이유도 없다.
잃고 싶지 않기에, 의미가 생겼기에 불안은 따라온다.
문제는 그 불안을 숨기려 할 때 생긴다.
괜찮은 척하고, 여유로운 사람인 척하며 사랑 앞에서 자꾸 나를 감춘다.
그러다 보면 사랑은 깊어지는데 나는 점점 혼자가 된다.
사랑이 시작될 때, 불안해도 괜찮다.
확신보다 불안이 먼저 오는 건 너무 자연스러운 일이다.
사랑은 안전해서 시작되는 게 아니라 불안함에도 불구하고 시작되는 감정이니까.
이 불안 속에서도 나는 선택하고 있었다.
좋아하는 마음을 부정하기로 않기로, 완벽하지 않은 상태로도 사랑해 보기로.
그 선택이 사랑의 첫 장면이었다.