나는 나를 사랑하지 않았다.
그렇기에 나를 진심으로 사랑해주는 사람은 없었다.
가족도, 친구들도 모두가 말한다.
"너가 너를 사랑해야 해."
하지만 나는 방법을 모른다.
왜냐하면 학교에서도, 가족들도 아무도 알려주지 않았기에.
그래서 내 마음은 항상 무언가 텅 빈 것처럼 구멍이 뚫려 있었다.
그 구멍 사이로 보이는 것은 지난날의 상처들 뿐이었다.
모진 말들, 행동들.
그 상처들이 내 마음의 구멍을 더 크게 만들었다.
그 구멍은 일상 속에서도 드러났다.
사람들과 웃으며 대화하다가도, 마음 한쪽은 늘 비어 있었다.
밥을 먹을 때도, 길을 걸을 때도, 책을 펼칠 때도.
무언가를 하고 있어도 그 구멍은 나를 따라다녔다.
나는 그 구멍을 메우려고 애썼다.
사람들과 웃으며 대화하다가도, 마음 한쪽을 늘 비어 있었다.
밥을 먹을 때도, 길을 걸을 때도, 책을 펼칠 때도.
무언가를 하고 있어도 그 구멍을 나를 따라다녔다.
나는 그 구멍을 메우려고 애썼다.
누군가의 인정, 누군가의 사랑, 누군가의 관심으로.
하지만 아무리 채워도 금세 새어 나간다.
마치 바닥에 구멍 난 그릇처럼, 무엇을 담아도 오래 머물지 않았다.
그러담 문득 깨달았다.
그 구멍은 남이 메워줄 수 있는 것이 아니었다.
내가 나를 사랑하지 않는 한, 아무도 그 구멍을 메워줄 수 없었다.
그 사실을 알았지만, 여전히 방법은 알지 못했다.
'나를 사랑한다는 건 무엇일까.'
거울을 보며 스스로에게 말을 걸어도, 마음은 쉽게 움직이지 않았다.
오히려 더 큰 공허함만 느껴졌다.
그래서 나는 기록하기 시작했다.
내 마음의 구멍, 그 속에서 들려오는 목소리, 나를 무너뜨렸던 말들과 행동들.
그 모든 것을 글로 옮겼다.
글을 쓰는 동안만큼은 조금 달라졌다.
텅 빈 마음이 글자로 채워지는 순간, 나는 나를 조금은 이해할 수 있었다.
사랑하지 못했던 나를, 적어도 기록할 수는 있었다.
기록은 완벽한 치유가 아니었다.
구멍은 여전히 남아 있었고, 상처는 쉽게 사라지지 않았다.
하지만 기록은 나를 붙잡아주었다.
무너져 내리지 않도록, 조금은 버틸 수 있도록.
나는 아직도 나를 사랑하는 방법을 모른다.
하지만 오늘도 이렇게 글을 쓰며, 내 마음의 구멍을 바라보고 있다.
언젠가 이 기록들을 모여, 나를 사랑하는 방법을 알려줄 날이 오기를 기다리며.