요즘은 하루를 잘 살고 싶다는 생각보다 그냥 무사히 넘기고 싶다는 마음이 먼저 든다.
괜찮아질 기미는 없고, 어제보다 나아졌다는 느낌도 없는데 시간만 묵묵히 흐른다.
예전 같았으면 이 상태를 실패라고 불렀을 텐데, 지금은 그 말조차 꺼내기 어렵다.
괜찮아지지 않아도 하루는 지나간다.
그 사실이 때로는 위로가 되고, 어쩔 때는 더 막막해진다.
예전에는 하루를 평가할 기준이 분명했다.
무언가를 해냈는지, 얼마나 생산적이었는지, 어제보다 나아졌는지.
하지만 우울 속에서는 그 기준들이 무너진다.
아무것도 하지 않은 날과 조금이라도 움직인 날의 차이가 거의 느껴지지 않는다.
그래서 요즘은 오늘을 포기하지 않는 이유를 아주 작게 잡아본다.
이를 닦았다는 사실, 밖의 공기를 잠깐 마셨다는 기억, 하루를 끝까지 도망치지 않았다는 것.
이건 다짐도 아니고 회복의 신호도 아니다.
그저 오늘을 완전히 잃어버리지 않기 위한 최소한의 표시다.
아무것도 회복되지 않았다.
마음은 여전히 무겁고, 내일이 나아질 거라는 확신도 없다.
그래도 하루는 이렇게 통과할 수 있다는 걸 이제야 조금은 알 것 같다.
오늘을 잘 살지 못해도, 망치지 않기만 해도 충분히 날이 있다.
지금은 그런 날들을 하나씩 조용히 지나가는 중이다.