상처를 주고도 모르는 사람들

9. 관계의 종말

관계에서 가장 슬픈 순간은

상처를 받았을 때가 아니다.

상처를 줬다는 사실조차 모르는 사람과

그 상처를 견뎌야 할 때다.

“내가 뭘 그렇게 잘못했는데?”

“그런 일로 왜 그렇게 예민하게 굴어?”

이런 반응은 고통을 이중으로 만든다.

상대의 무지, 혹은 무관심이

상처를 더 깊고 복잡하게 만든다.

우리는 흔히, 상대가 나와 같은 감각을

가지고 있을 거라 착각한다.

내게 별일 아닌 일이

상대에게는 큰 아픔일 수 있고,

내가 잊은 말 한마디가

상대에겐 아직도 생생할 수 있다.

하지만 이 감각의 차이를 인정하지 않으면

관계는 일방적인 감정의 누수로 흐른다.

한쪽은 계속 해명하고,

다른 쪽은 계속 참는다.

그 반복 속에서

언젠가는 누군가가 지쳐 나가떨어진다.

문제는, 상처를 준 사람이

그 사실을 모른다는 데 있다.

왜냐하면 그들은 늘 ‘자기 기준’에서만 본다.

“내가 왜 그래야 돼?”

“그 정도는 누구나 다 참는 거 아냐?”

이런 말들은 결국,

상대의 고통을 불인정하는 태도에서 나온다.

상처는 인정받을 때 아물 수 있다.

“그렇게 느꼈구나.”

“그땐 내가 생각이 짧았어.”

이 짧은 말 한마디가

무너진 감정을 다시 일으킬 수도 있다.

하지만 이런 말을 하지 않는 사람들,

혹은 하지 못하는 사람들과의 관계는

점점 단단한 벽을 만든다.

그 벽은 감정이 쌓이면서

더 높고 두꺼워진다.

그러다 결국

“그 사람은 날 몰라.”

“아무리 말해도 달라지지 않아.”

라는 결론에 도달하게 된다.

이 지점에 이르면,

상대와의 신뢰는 바닥나고,

남는 건 체념뿐이다.

아무리 오래 알고 지낸 사이라도

이 무감한 상처 앞에서는 무너질 수밖에 없다.

상처를 주고도 모른다는 건

결국 관계에 대한 책임을 외면하는 것이다.

그리고 그런 무책임이 쌓이면,

그 관계는 더 이상 ‘관계’라고 부를 수 없다.

어떤 사람들은 말한다.

“내가 그런 사람이었어?”

그건 반성이 아니라 변명이다.

진심으로 깨닫는 사람은

자신의 말이나 행동을 되짚으며

상대의 고통을 함께 느끼려 한다.

관계를 지키고 싶다면,

먼저 내 말과 행동이

상대에게 어떤 영향을 주었는지를

살펴보는 감수성이 필요하다.

관계란 서로의 상처를 알아보는 일이다.

그리고 알아봤다면,

그 고통을 부정하지 않고,

함께 머물 줄 아는 용기가 필요하다.

상처는 모른 척하면 깊어지고,

인정하면 줄어든다.

그 단순한 진리를 아는 사람만이

누군가의 마음을 오래 지킬 수 있다.

지문 : 질문이 바꾼다.