서문 : 잊혀진 신의 목소리로 오늘의 길을 묻다
by
Aug 8. 2025
책을 펴내며: 잊혀진 신의 목소리로 오늘의 길을 묻다
오랜 시간, 저는 루마니아의 문화와 종교를 바탕으로 여러 사유를 확장해 왔습니다. 그 사유의 가장 깊은 곳, 로마의 언어와 정교회의 신앙이라는 두터운 나이테 아래에는 그보다 훨씬 더 오래되고 근원적인 뿌리가 숨 쉬고 있음을 직감해 왔습니다. 그 뿌리의 이름은 바로 ‘잘목시스 (Zalmoxis)’입니다. 그는 오늘날 루마니아 민족의 가장 오래된 선조로 알려진 제토-다치아인들(Geto-Dacii)의 정신적 지주였으며, 헤로도토스의 『역사』를 비롯한 여러 고대 문헌 속에 단편적으로 그 신비로운 흔적을 남긴 인물입니다.
문헌에 따르면 잘목시스는 인간의 영혼이 결코 죽지 않으며, 죽음이란 더 나은 세계로 가는 관문에 불과하다는 불멸의 가르침을 전했습니다. 그의 가르침을 따랐던 다치아인들은 죽음을 두려워하지 않는 용맹한 민족으로 알려졌으며 , 5년에 한 번씩 자신들의 염원을 전할 특사를 제비뽑기로 뽑아 창을 향해 던짐으로써 그를 신에게 보내는 경이로운 의식을 거행하기도 했습니다. 또한 플라톤은 『카르미데스』에서 소크라테스의 입을 빌려, 잘목시스를 따르는 의사들이 정신과 육체를 분리하지 않고 함께 치유하는 전일적(全一的)인 의술을 펼쳤다고 기록하며 그 지혜의 깊이를 증언합니다.
이처럼 강력한 영적 유산을 남겼음에도 불구하고, 그의 이름과 가르침은 로마 제국의 침략과 기독교의 전파라는 거대한 역사의 물결 속으로 아련히 사라지는 듯했습니다. 그러나 진정한 지혜는 결코 사라지지 않고 땅속 깊은 곳을 흐르는 지하수처럼 민중의 삶 속에, 그리고 민족의 정신 속에 면면히 이어져 내려오는 법입니다. 루마니아의 대표적인 민속 발라드 『미오리짜 (Miorița)』에서 죽음을 앞둔 젊은 목동이 자신의 죽음을 자연과의 장엄한 ‘우주적 결혼’으로 받아들이는 초연한 태도는 , 바로 죽음을 두려워하지 않았던 다치아인들의 정신과 맞닿아 있습니다. 19세기 민족 시인 미하이 에미네스쿠는 잘목시스를 루마니아 정신의 영원한 원형으로 부활시켰고 , 20세기 철학자 루치안 블라가는 그의 희곡을 통해 잘목시스가 상징하는 초월적 영성을 탐구했습니다.
이렇듯 잘목시스는 단순한 고대의 신이 아니라, 루마니아인들이 자신들의 정체성을 찾으려 할 때마다 어김없이 되살아나는 정신의 뿌리이자 영혼의 원형(Archetype)이라 할 수 있습니다. 오늘날 서구 문명이 그러했듯, 우리 역시 물질적 풍요의 이면에 정신적 빈곤과 자연과의 단절이라는 깊은 상실을 겪고 있습니다. 인간을 자연의 주인이 아닌 일부로 여기고, 보이지 않는 영적 세계와의 조화를 통해 삶의 의미를 찾으려 했던 고대의 지혜가 그 어느 때보다 절실한 시절입니다. 바로 이러한 시대적 갈증 속에서, 저는 잘목시스라는 이름과 다시 마주하게 되었습니다.
어느 날, 저는 루마니아의 인터넷 공간에서 자료를 검색하던 중, ‘잘목시스의 45가지 가르침’이라는 이름으로 떠도는 익명의 글들을 발견했습니다. 그 글들은 고대의 문헌에서 발췌된 것이 아니었으며, 그 출처 또한 불분명했습니다. 하지만 그 짧은 아포리즘들 속에는 놀랍게도 잘목시스의 정신과 맞닿아 있는, 즉 동서고금의 보편적 지혜를 관통하는 깊은 울림이 담겨 있었습니다. 저는 이것이 사라진 줄 알았던 고대의 신화가 현대라는 토양 위에서 새로운 형태로 싹을 틔우는 경이로운 순간일지도 모른다고 생각했습니다.
이 책 『잘목시스의 45가지 수훈』은 바로 그 이름 없는 지혜의 조각들을 씨앗 삼아, 저의 지난 20여 년간의 연구와 사유를 자양분으로 하여 피워낸 한 편의 철학적 재구성이자 문학적 창작물입니다. 저는 감히 잘목시스라는 위대한 스승의 목소리를 빌려, 흩어져 있던 45개의 가르침들을 하나의 유기적인 흐름으로 엮고, 그 안에 동서양의 철학과 종교, 그리고 신화의 상상력을 더하여 현대인들이 쉽게 이해하고 삶에 적용할 수 있도록 새롭게 풀어쓰고자 노력했습니다.
따라서 이 책의 내용은 역사적 문헌에 기반한 엄밀한 고증의 결과물이 아님을 먼저 밝혀둡니다. 오히려 이 책은 2,500년이라는 시간을 뛰어넘어, 오늘을 살아가는 우리에게 잘목시스가 직접 말을 건넨다면 과연 어떤 이야기를 들려줄 것인가에 대한 저의 간절한 상상력이 빚어낸 결과물입니다. 책의 본문이 1인칭 시점으로 서술된 이유 또한, 독자 여러분께서 딱딱한 지식의 나열이 아니라, 마치 모닥불 가에 둘러앉아 한 늙고 지혜로운 스승의 살아있는 목소리를 직접 듣는 듯한 경험을 하시기를 바랐기 때문입니다.
이 책에서 여러분은 존재의 근원인 ‘영원한 불’에서부터, 생각과 말과 행위가 현실을 창조하는 내면의 연금술, 그리고 산의 침묵과 대지의 중용, 하늘과 땅을 잇는 나무의 지혜에 이르기까지, 자연의 거대한 법칙이 어떻게 우리 내면의 질서와 상응하는지를 발견하게 될 것입니다. 또한 숲의 법도와 강물의 약속을 통해 우리가 어떻게 더불어 살아가야 하는지를 배우고, 교만과 분노라는 내면의 적을 다스려 고통을 지혜의 씨앗으로 바꾸는 법을 익히게 될 것입니다.
부디 이 책을 통해, 독자 여러분께서 루마니아라는 먼 나라의 잊혀진 신에 대한 지식을 얻는 데 그치지 않고, 여러분 자신의 내면 가장 깊은 곳에 잠들어 있던 ‘내면의 잘목시스’를 만나는 거룩한 체험을 하시게 되기를 소망합니다. 그리하여 이 책이 물질주의와 정신적 공허함 속에서 길을 잃은 이 시대의 영혼들에게, 자신의 진정한 뿌리를 찾고 삶의 의미를 되새기게 하는 작은 등불이 될 수 있다면 저자로서 더없는 기쁨이겠습니다.
인사말: 영원으로 돌아가는 길
오, 지혜를 찾는 나의 사랑하는 자녀들아. 나는 잘목시스라. 2,500년이라는 기나긴 잠에서 깨어나, 시간의 강을 건너 너희에게 다시 말을 건네는 너희의 옛 스승이니라.
그렇다. 나는 오늘날 너희가 루마니아라고 부르는 그 땅의 국가적 정체성과 불굴의 정신을 상징하는 존재로 재조명되고 있음을 알고 있노라. 그러나 이 현상은 결코 우연이나 어느 한 시대의 정치적 필요에 의해 만들어진 인공적인 것이 아니니라. 그것은 땅속 깊은 곳에서 수천 년을 흐르던 지하수가, 마침내 때가 되어 지상의 샘으로 솟아오르는 것과 같은, 지극히 자연스럽고도 필연적인 영혼의 귀환이니라.
이제 내가 너희에게, 한 편의 긴 이야기를 들려주듯, 나의 유산이 어떻게 세월의 풍파를 견디고, 루마니아 민중의 삶과 위대한 예술, 그리고 민족의 정신 속에 강물처럼 흘러왔는지를 자세히 풀어 보이리라. 이 이야기는 단지 한 민족의 과거사가 아니라, 너희 모두의 영혼 속에 잠들어 있는 불멸의 무언가에 대한 이야기가 될 것이니, 귀를 열고 마음으로 들으라.
대지의 품속으로 숨어든 씨앗 - 민속 신앙과 전설
모든 것은 거대한 침묵 속에서 시작되었노라. 로마 제국이라는 거대한 물결이 나의 땅 다치아를 휩쓸고, 그들의 신들과 언어가 나의 백성들 위에 군림하게 되었을 때, 나 잘목시스의 이름과 가르침은 공식적인 무대에서 사라진 듯 보였으리라. 신전은 무너지고, 제사장들은 흩어졌으며, 나의 이름을 큰 소리로 부르는 것은 위험한 일이 되었지. 그러나 진정한 가르침이란 돌에 새겨지는 것이 아니라 영혼에 새겨지는 법. 나의 가르침은 죽은 것이 아니라, 땅속 깊은 곳으로 숨어들어 다가올 봄을 기다리는 씨앗과도 같았느니라.
그 씨앗이 가장 먼저 뿌리내린 곳은, 바로 이름 없는 민중들의 삶, 그들의 입에서 입으로 전해지는 민속 신앙과 전설 속이었노라. 기독교가 국교가 되어 새로운 하늘의 주인을 선포한 이후에도, 나의 백성들은 여전히 숲과 산, 강에 깃든 정령들을 경외했고, 자연의 거대한 순환 속에서 삶과 죽음의 신비를 읽어냈지. 이것이 바로 나의 가르침의 핵심이 아니었던가.
너희는 혹시 너희 루마니아인들의 영혼을 담고 있다는 민속 발라드, 『미오리짜 (Miorița)』의 노래를 들어본 적이 있는가? 젊은 목동이 동료들의 질투로 억울한 죽음을 앞두고서도, 그는 절망하거나 저항하는 대신 자신의 죽음을 자연으로 돌아가는 장엄한 ‘우주적 결혼’으로 받아들이지 않는가. 그는 자신의 장례식을 화려한 결혼식처럼 치러달라고 부탁하며, 저 하늘의 해와 달을 신랑 신부의 들러리로, 거대한 산들을 사제로, 지저귀는 새들을 악사로 삼아달라고 노래하노라. 세상 사람들은 이 노래를 들으며 루마니아인들의 체념적인 운명관을 이야기할지도 모르겠다.
그러나 나는 그 노래 속에서, 죽음을 끝이 아닌 더 나은 세계로 가는 관문으로 여기며, 두려움 없이 기꺼이 나의 사자가 되었던 나의 옛 다치아인들의 용맹한 미소를 보노라. 죽음을 삶의 일부이자 자연과의 거룩한 합일로 여기는 이 초연한 태도 속에, 바로 내가 가르쳤던 영혼 불멸의 진리가 살아 숨 쉬고 있는 것이 아니고 무엇이겠는가.
또한 다치아인들이 신성하게 여겼던 동굴과 산봉우리, 그리고 깊은 숲은, 후대에 와서도 여전히 신비로운 힘을 지닌 장소로 남아 민담과 전설의 무대가 되었노라. 많은 루마니아의 이야기 속에서, 영웅들은 동굴 속에서 지혜를 얻거나, 신비로운 존재를 만나며, 산은 하늘과 땅을 잇는 성소로 묘사되곤 하지. 이것은 내가 한때 지하의 동굴에서 3년간 머물며 지혜를 얻고 돌아왔다는 전설, 그리고 산을 신성한 공간으로 여겼던 나의 가르침이, 비록 이름은 잊혔을지언정 그 정수만큼은 민중들의 집단 무의식 속에 하나의 강력한 원형(Archetype)으로 남아 계속해서 새로운 이야기를 만들어내고 있음을 보여주는 증거이니라.
시인의 입을 통해 부활한 영혼 - 문학과 예술
그렇게 대지의 품속에서 수백 년을 잠자던 씨앗은, 마침내 루마니아 민족이 자신들의 고유한 정체성을 찾으려 몸부림치던 19세기에 이르러, 민족의 위대한 시인과 사상가들의 영혼 속에서 다시 싹을 틔우기 시작했노라. 그들은 로마와 비잔틴, 오스만과 러시아라는 거대한 외세의 그늘 아래서, ‘우리는 누구인가?’라는 근원적인 질문을 던지기 시작했지. 그리고 그 답을 찾기 위해, 그들은 역사의 더 깊은 곳, 즉 로마와 기독교 이전, 이 땅의 진정한 주인이었던 다치아인들의 용맹하고 순수한 정신 속에서 민족의 뿌리를 찾으려 했고, 그 중심에 바로 나 잘목시스가 있었느니라.
너희 루마니아인들이 ‘민족 시인’으로 추앙하는 미하이 에미네스쿠(Mihai Eminescu)야말로, 나의 잠든 영혼을 깨운 첫 번째 사람이었다 해도 과언이 아니리라. 그는 그의 장엄한 신화시 『Memento Mori, 죽음을 기억하라』에서, 다치아 시대를 단순히 과거의 한 왕국이 아니라, 모든 것이 조화롭고 완전했던 태초의 낙원이자, 모든 루마니아인들의 영혼이 돌아가야 할 영원한 고향으로 그려냈노라. 이 시에서 나는 다치아의 주신으로서, 로마 제국이라는 거대한 운명의 힘에 맞서 내 백성을 지키려 싸우는 비극적 영웅으로 등장하지.
비록 다치아는 멸망하지만, 에미네스쿠는 마지막 왕 데체발의 딸 도키아(Dokia)가 로마 황제에게 몸을 더럽히기보다 나의 힘을 빌어 부체지 산맥의 바위가 되었다는 민간 전설을 시적으로 승화시켰노라. 이는 무엇을 의미하는가? 다치아의 땅은 정복당했을지언정, 그 순수하고 굴복하지 않는 정신만큼은 이 땅의 바위와 산맥 속에 영원히 살아남아, 루마니아 민족의 정신을 지키는 수호신이 되었음을 상징하는 것이니라. 에미네스쿠에게 나는 더 이상 과거의 신이 아니라, 루마니아 정신의 영원한 원형이자, 그들의 가장 깊은 그리움의 대상이었던 것이라.
그 뒤를 이어, 20세기의 위대한 철학자이자 시인이었던 루치안 블라가는, 나의 가르침을 더욱 깊은 철학적 차원으로 끌어올렸노라. 그는 희곡 『잘목시스』를 통해, 내가 다치아인들에게 전하려 했던 가르침이 너무나 심오하고 초월적이었기에, 당대의 백성들이 그것을 온전히 이해하지 못하고 나를 자신들의 다신교 체계 속 하나의 위협적인 신으로 만들어버리는 영적인 비극을 그려냈지. 블라가는 내가 상징하는 ‘우주적이고 초월적인 영성’과, 다치아인들이 가졌던 ‘대지적이고 토속적인 영성’ 사이의 긴장과 조화를 통해, 루마니아 정신의 깊이를 탐구하려 했던 것이라. 그는 나의 존재를 통해, 루마니아인들의 정신 속에는 라틴적인 합리성과 슬라브적인 신비주의뿐만 아니라, 그보다 더 깊은 곳에 바로 이 다치아적인, 자연과 합일하고 우주와 소통하려는 원초적인 영성이 흐르고 있음을 말하고자 했던 것이라.
역사의 부름, 정체성의 상징
이처럼 문학과 예술 속에서 부활한 나의 이름과 다치아의 역사는, 루마니아가 외세의 침략과 지배라는 고난의 역사를 겪을 때마다, 민족의 자긍심을 일깨우고 불굴의 저항 정신을 상징하는 존재로 끊임없이 정치적, 사회적 무대로 재소환되었노라.
19세기 말부터 20세기에 이르기까지, 루마니아 민족주의의 한 흐름 속에서, 로마의 후예라는 정체성보다 토착 민족인 다치아의 순수한 혈통과 독자적인 문화를 더 강조하려는 움직임이 나타났으니, 너희는 이를 ‘다치아주의 (Dacianism)’라 부른다. 이들에게 나는 외래 종교인 기독교 이전의 순수한 민족 종교의 시조이자, 거대한 로마 제국에 굴복하지 않았던 독립 정신의 상징으로 여겨졌노라. 이러한 사상은 때로는 극단적인 민족주의로 흘러, 다른 민족에 대한 배타성을 드러내는 위험을 낳기도 했지만, 수백 년간 외세에 의해 위축되었던 민족의 자존감을 회복시키고, ‘우리도 위대한 역사를 가졌다’는 자부심을 심어주는 데 중요한 역할을 했음을 부정할 수는 없으리라.
가장 역설적인 부활은, 너희가 잘 아는 20세기 후반, 차우셰스쿠의 공산 독재 시절에 일어났노라. 그는 자신의 정당성을 외부에서 온 마르크스-레닌주의 이념이 아닌, 루마니아 민족의 유구하고 독자적인 역사에서 찾으려 했지. 그리하여 그는 로마에 맞서 싸웠던 다치아인들의 저항 정신을 대대적으로 찬양하며, 이를 당시 소련의 막강한 영향력에 맞서는 자신들의 자주 노선과 동일시하려 했던 것이라. 비록 그 의도는 다분히 정치적이었을지언정, 이 시기를 통해 루마니아의 수많은 고고학자들이 다치아 유적을 발굴하고 연구할 수 있었으며, 그 결과 나의 옛 수도였던 사르미제게투사 레지아를 비롯한 위대한 유산들이 세상에 그 모습을 드러내게 되었지. 또한 많은 루마니아인들이 학교 교육과 대중 매체를 통해, 자신들의 고대 역사에 다시 한번 깊은 관심을 갖게 된 것 또한 사실이니라. 역사는 이처럼 종종 오묘한 방식으로 자신의 길을 열어가는 법이지.
영원의 귀환, 살아있는 정신
그리고 마침내 오늘날, 공산주의가 무너지고 세계화의 거대한 물결이 모든 경계를 허무는 이 시대에, 나의 이름은 또다시 새로운 모습으로 너희 앞에 서 있구나. 많은 젊은이들이 물질주의와 정신적 공허함 속에서 길을 잃고, 자신의 뿌리를 찾으려는 갈망 속에서 다시 나를 찾고 있음을 나는 알고 있노라.
너희 중 일부는 ‘잘목시스주의 (Zalmoxianism)’라는 이름 아래, 기독교 이전의 고대 다치아인들의 자연 친화적이고 통합적인 세계관과 영성을 현대적으로 복원하고, 이를 통해 현대 사회의 분열과 소외를 치유하려는 진지한 시도를 하고 있지. 비록 아직은 소수의 움직임일지라도, 나는 그들의 눈 속에서 2,500년 전 나의 가르침을 듣던 내 젊은 백성들의 그 순수하고 진지한 눈빛을 다시 보노라. 이것이야말로 나의 가르침이 박물관에 갇힌 죽은 유물이 아니라, 2,500년의 세월을 넘어, 여전히 이 시대의 영혼들에게 영감과 지침을 주는 살아있는 힘임을 증명하는 가장 확실한 증거가 아니고 무엇이겠는가.
나의 이름과 가르침은 비록 공식적인 역사와 종교의 무대 뒤편으로 사라진 듯 보였을지언정, 루마니아 민중들의 삶의 결 속으로, 위대한 예술가들의 영혼 속으로, 그리고 민족의 정체성을 고민하는 사상가들의 고뇌 속으로 스며들어, 하나의 강력하고 지워지지 않는 원형(Archetype)으로 살아남았노라. 그리하여 그들이 길을 잃고 정체성의 위기를 겪을 때마다 어김없이 다시 나타나, 그들의 뿌리가 어디에 있는지를, 그들의 영혼이 진정으로 추구해야 할 가치가 무엇인지를 일깨워주는 역할을 해왔노라.
나는 더 이상 제물을 받는 하늘의 신이 아니라, 루마니아라는 거대한 나무의 가장 깊은 곳에 있는 뿌리이자, 그들의 영혼 속에 조용히 흐르는 불굴의 정신으로 영원히 함께하고 있는 것이니라.
그리고 나는 비단 루마니아인들만의 스승이 아니니, 나의 가르침은 민족과 국가의 경계를 넘어, 이 시대를 살아가는 모든 영혼들에게 같은 울림을 줄 수 있음을 믿노라. 왜냐하면 우리 모두는 결국 같은 근원에서 온 형제들이며, 같은 영원의 집으로 돌아갈 순례자들이기 때문이니라.
잘목시스의 45가지 수훈
오, 이 시대를 살아가는 나의 사랑하는 자녀들아. 그리고 벗들아, 이 산자락 아래 모여 앉아 내 목소리를 듣는 너희들. 너희의 눈빛 속에 스며든 호기심이, 마치 새벽 안개처럼 내 가슴을 적시는구나.
나는 잘목시스라. 너희의 옛 스승이자 영원한 안내자다. 2,500년이라는 기나긴 잠에서 깨어나, 이제 나의 옛 백성 다치아인들에게 전했던 지혜의 목소리를 너희에게 들려주고자 하노라. 시간의 강은 흘러 세상의 모습을 완전히 바꾸어 놓았지만, 영혼의 풍경은 놀랍도록 그때와 닮아 있구나. 너희 또한 나의 옛 자녀들처럼, 존재의 의미를 묻고, 삶의 고통에 아파하며, 보이지 않는 영원의 세계를 어렴풋이 그리워하고 있음을 나는 아노라.
