"어르신, 바람 쐬러 나가보실래요?"

감성에세이

“어르신, 바람 쐬러 잠깐 나가보실래요?”

오늘도 수쌤이 다정한 목소리로

어르신들을 챙기고 계신다.
우리 병동에서 최고 간호사인 수간호사님을

우리는 자연스레 '수쌤'이라 부른다.

간호조무사로 근무한 지 얼마 되지 않았지만,
나는 아직까지 수쌤처럼

환자에게 진심을 다하는 사람을 본 적이 없다.

할머니의 사랑을 많이 받고 자란 탓일까.
나 역시 할머니, 할아버지들을 보면

괜히 마음이 간다.
정겹고 안쓰럽고... 어쩌면 머지않은

미래의 내 모습 같아서일지도 모르겠다.

하지만 '진심의 깊이'라는 점에서는,
내가 감히 수쌤을 따라갈 수 없을 것 같다.
그분은 어르신들을 마치 자신의 부모처럼, 가족처럼,
때론 자기 몸처럼 세심하게 돌보신다.

존중과 배려

하루하루, 수쌤의 다정한 루틴

아침이면 어르신들의 상태를

눈으로 일일이 확인하고
그날의 컨디션, 상처 유무, 식사 여부,

틀니 상태까지 꼼꼼히 살핀다.
눈곱을 손으로 떼주며 다정히 웃어드리고,
치매 어르신들의 말 한마디조차

허투루 넘기지 않으신다.

소화 상태, 대소변 양상, 숨소리, 기침 소리까지…
그 모든 작은 변화에도 귀를 기울이신다.
오로지 어르신들의 ‘안위’만을 생각하며

하루를 보낸다.

나는 그런 수쌤을

‘살아 있는 나이팅게일’이라 부르고 싶다.

무거운 침묵의 리더십

수쌤은 말이 많지 않다.
하지만 그 침묵 속에는,

이 병동을 지탱하는 무게가 담겨 있다.
간호사, 간호조무사, 간병사…

다양한 직종의 사람들을 조율해야 하는 자리.
그럼에도 큰소리 한 번 내지 않으시고,

궂은일도 솔선수범하신다.

병동 안에서 크고 작은 갈등이 생겨도
어느 누구 하나 쉽게 감정을 드러내지 않는 이유,
그건 수쌤의 품성과 태도가

이 공간 전체에 스며 있기 때문일 것이다.

노인 돌봄

어르신들은 참 복이 많으신 분들

수쌤을 만난 우리 병동의 어르신들은

참 복이 많으신 분들이다.
존중과 진심, 그 흔치 않은 따뜻함이

이 병동에는 분명히 존재한다.

나 역시 어르신들의 삶을 존중하며,

정성을 다하고 있다.

그들이 견뎌온 인생은 누구보다 값지다.
참 어렵고 힘든 시대를,

참으로 용기 있게 살아오신 분들.
지금 이 고단한 말년이 안타깝기도 하지만,
그 발자국 하나하나가

다음 세대에 희망이 되어줄 것이라 믿는다.

나의 할머니를 떠올리며

오늘따라 나를 누구보다 따뜻하게 품어주셨던
할머니 생각이 많이 난다.

27살의 젊은 나이에

남편을 병으로 떠나보내고,
가난한 살림 속에서

혼자 네 아이를 책임졌던 할머니.
그러다 두 아들마저

먼저 하늘나라로 떠나보냈을 때,
세상이 무너지듯 애끓는 통곡 소리...

할머니는 눈을 감는 마지막 순간까지
먼저 떠난 아들의 이름을 부르며

세상을 떠나셨다.

돌봄의 기록

이름을 불러주는 존중

우리 병동의 어르신들 또한 그렇게
수많은 세월을 견디고 살아오신 분들일 것이다.
“복채 씨~” “재순씨~” “교장선생님” “박사장님”
이름이나 옛 직함을 불러드리면

어르신들은 꽤 좋아하신다.

그저 누군가의 ‘환자’가 아닌,
한 사람으로 존중받고 있다는 느낌 때문일까?

앞으로도 나는 그들의 삶을 소중히 여기며,
이 작은 세상에서 남은 여정을
따뜻하게 보내실 수 있도록

곁을 지켜드릴 것이다.

그리고 마지막 순간,
그 여정의 끝이 오면—
큰 고통 없이, 조용히
편안한 잠처럼 떠나시기를 기도한다.