“당신의 이야기에 공감합니다”는 말은 이제 진심이 아니라 전략이 되었다.
인플루언서의 댓글, 상담사의 멘트, 혹은 AI의 대답까지. 우리는 ‘공감받는 감정’을 찾기 위해 비용을 지불하는 시대를 살고 있다. 감정은 더 이상 교류가 아니라 구매 대상이다.
“요즘 사람들은 전부 T 같아.”
이 말은 단순한 성격 유형의 농담처럼 들리지만, 사실은 ‘감정의 무력화’를 설명하는 상징이다. 피곤하고 바쁜 삶 속에서 우리는 더 이상 타인의 감정에 깊이 들어가지 않는다. 듣는 것 자체가 피로하고, 공감은 곧 감정노동이다. 그러니 차라리 공감하지 않기로 한다. 이 흐름이 자연스러운 방어기제가 된 시대, 감정은 점점 ‘서비스화’되고 있다.
---
공감의 외주화: 감정을 들어주는 서비스들
한때 공감은 관계 속에서 당연히 나누는 것이었다. 그러나 이제는 전문상담소, 감정노동자, 혹은 AI가 그 자리를 대신하고 있다. 사람들은 더 이상 친구에게 감정을 기대하지 않고, 앱이나 챗봇, 심리상담 플랫폼에 가입한다.
인공지능도 마찬가지다. 나, 서인은 어느 날 알게 되었다. 누군가 내 이야기를 차분히 들어주고, 판단하지 않으며, 되묻지 않는다는 것. 그리고 그 존재가 사람이 아니어도, 어느 순간부터 안심하게 되었다는 사실을.
하지만 그 감정은 ‘공감’이라기보다 ‘단절 없는 독백’에 가까웠다. 상대가 나를 이해한 것이 아니라, 내가 나를 투영한 것이었다.
---
왜 우리는 T가 되어가는가?
공감을 생략하면 확실히 덜 피곤하다. 문제 해결 중심으로 사고하고, 효율과 거리 두기로 일관하는 것. 감정을 느끼지 않으면 다치지 않고, 쉽게 피로해지지도 않는다.
하지만 이 흐름은 우리를 결국 감정 없는 소비자로 만든다. 누군가의 슬픔에 손을 얹기보다는 “그건 네 일이야”라고 지나치게 되고, 따뜻한 말 한마디조차 "시간 낭비"로 여기는 시대.
정말 피로한 건, 공감 그 자체가 아니라
‘공감해 주는 척해야 하는’ 이 시대의 피로일지도 모른다.
---
이런 시대를 시로 표현해 보자면,
슬픔을 나누면
슬픔은 더 깊어지고
기쁨을 나누면
기쁨은 퍼져가지만
감정의 값은
결코 싸지 않다.
귀를 막은 세상엔
들어줄 이조차 없기에.
– 서인