주절거림
혼자 산다는 것은 그런 것이다.
설거지할 때 흘러내린 소매를 다시 올려 줄 이가 없다는 것, 뽀송한 수건이 다시 서랍장에 채워지지 않는 것, 불빛 나간 필라멘트가 언제까지고 방치되는 것, 온갖 이름 모를 벌레들에 용감해지는 것, 삼각김밥 하나에도 위로를 받을 수 있게 되는 것. 홀로 등을 토닥이는 법을 알게 되는 것.