《그대는 너의 삶을 바꾸어야 한다》

아폴로의 조각과 릴케의 시 앞에서

도입: 릴케의 시 인용

“Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht.

Du mußt dein Leben ändern.”

(그대의 삶을 바라보지 않는 곳은 없다.

그러니 그대는 삶을 바꾸어야 한다.)

— Rainer Maria Rilke, 〈Archaïscher Torso Apollos〉

⸻

산문시 형식 에세이

그 조각은 눈이 없었다.

머리도 없었고, 입도 없었고,

이야기를 건넬 만한 형상은 이미 오래전에 떨어져 나간 듯했다.

하지만 릴케는 말했다.

그 조각은 “보고 있었다”고.

그리고 나는 문득,

이 파괴된 조각 하나가 나를, 그리고 나의 하루를 응시하고 있다는 감각에 멈춰섰다.

살아간다는 것은 무언가를 보고, 또 보이는 일이다.

우리는 서로를 응시하며, 세상을 바라보며,

그러면서도 끊임없이 외면하는 법을 배워왔다.

아픔은 피하고, 실패는 감추며, 고요한 고독은 모른 척 지나치면서.

하지만 릴케는, 아니 그 조각은

그 모든 걸 뚫어보듯 말하고 있었다.

“너는 보이고 있다. 그러니 너는 변해야 한다.”

완전하지 않은 것,

깨어진 것,

머리가 없는 조각 하나가

우리에게 ‘완전한 응시’를 건넨다는 이 아이러니.

그것은 어쩌면

모든 예술이 지닌 가장 조용하고도 강력한 진실일 것이다.

무너진 삶 속에서도

우리는 여전히 살아 있음을 드러낸다.

아픔은 흔적을 남기고,

그 흔적은 곧 ‘형상’이 된다.

그러니 아폴로의 조각도,

내 마음의 상처도,

그 자체로는 불완전하지만

다른 이에게는 완전한 이야기일 수 있다.

아폴로의 눈은 없지만,

그 시선은 남아 있다.

그 시선 앞에서 나는 묻는다.

“나는 지금, 나의 삶을 살고 있는가?”

아니, 어쩌면…

“나는 지금, 살고 있긴 한가?”

릴케는 단 한 줄로, 한 세기를 건너는 질문을 남겼다.

그 질문은 여전히 유효하고,

나는 오늘 그 질문을 품은 채

잠시 멈춰 서본다.

언제부턴가 나는,

매일을 살아가는 것이 아니라

매일을 흘려보내고 있었는지도 모른다.

하지만 이 조각 하나,

이 문장 하나는 내 어깨를 조용히 잡는다.

그리고 말한다.

“그대의 삶을 바라보지 않는 곳은 없다.”

그러니 그대는…

살아야 한다. 변해야 한다.

너의 삶을 바꾸어야 한다.

⸻

이 에세이는 릴케의 시 한 줄에서 출발한 사유의 흐름,

그리고 그것이 지금 우리의 내면과 일상에 닿는 방식을 시적으로 풀어낸 형식입니다.

이 이미지는 릴케의 시 〈고대 아폴로의 토르소를 읽으며〉에서 영감을 받아 구성된 장면입니다.

이미지 설명

• 주인공은 머리가 없는 고대 그리스 조각상입니다.

몸통만 남은 이 조각은 완전하지 않지만, 그 자체로 강렬한 존재감을 뿜어냅니다.

릴케가 말한 “그대의 삶을 바라보지 않는 곳은 없다”는 응시의 상징이죠.

• 햇빛은 조각상에 부드럽게 내려앉고,

주변의 그림자와 빛의 교차는 삶과 죽음, 어둠과 깨달음 사이를 드나드는 릴케의 세계를 암시합니다.

• 왼쪽 창가의 작은 화분은 “어느새 완연한 봄”이라는 문장처럼

조각의 시간 속에도 생명이 흐르고 있음을 상징합니다.

• 전체 분위기는 고요하면서도 숭고하고,

시간이 멈춘 공간 속에서, 존재는 여전히 살아 있음을 보여주는 장면입니다.

이 이미지는 앞서 작성한 에세이 《그대는 너의 삶을 바꾸어야 한다》와 감각적으로 잘 어우러지며,

예술의 응시와 내면의 변화라는 주제를 시각적으로 강하게 전달해 줍니다.