엄마의 미장원

바가지로 만든 언니들의 단발머리

나에겐 언니가 셋 있다.

옛 사진을 펼쳐보면 이상하게도

언니들의 머리는 비슷하다.

단발머리.

어릴 적 우리 집

소막 앞마당은

추운 겨울날에도 햇살이 비추기만 하면

분홍색 큰 보자기를 목에 두른

미장원이 열렸다.

머리를 자를 때 엄마가 들던 건

번쩍이는 미용 가위가 아니라

부엌에서 사용하던 큰 가위였다.

파를 썰고, 김을 자르던 그 가위로

엄마는 딸들의 머리를 잘랐다.

처음엔 조금 긴 단발

조심스레 한 번 자르고는 고개를 갸웃했다.

“오른쪽이 더 긴가부네?”

“아니네, 왼쪽이 더 긴 것 같은디.”

그렇게 오른쪽과 왼쪽을

번갈아 다듬다 보면 머리는 점점 짧아졌다.

엄마의 손님이 된 큰 언니는

뭐가 그리 궁금한지 길지 않은 작은 거울을 앞에 두고

열두 번도 더 돌리라 말하지만

엄마는 비장의 무기를 꺼낼 수밖에 없다

바가지.

머리에 바가지를 씌우고

그 아래로 삐져나온 머리만

싹— 잘라냈다.

그렇게 완성된 머리.

세 언니의 단발은 늘 비슷했고,

그래서 더 가족 같았다.

---

그러던 어느 날,

큰언니는 어디선가

고대,

불에 달궈서 하는 파마를 보고 와서는

정회 언니를 상대로 파마를 시도했다.

큰언니는

아주 진지하게

쇠붙이로 된 빗당 그러니까 부지깽이를 꺼냈다.

불 위에 올려 달군 뒤,

물에 살짝 담갔다가

정회 언니 머리를 돌돌 말아 지지는 방식이었다.

“뜨겁다 싶으면 말해.”

그 말이 끝나기도 전에

치익—

머리카락 타는 냄새가 부엌에 퍼졌다.

“언니, 탄 냄새가 너무 심한데!”

그날의 파마는 실패였다.

정회 언니의 머리는 군데군데 상했고

언니의 마음도 그 머리카락처럼 상해버렸다.

대신 그날 저녁,

엄마는 언니 머리를 조금 더 짧게 다듬었다.

그 머리는 바가지보다 더 짧아져 버렸다.

그 이후로

우리 집에서 파마 이야기는 조용히 사라졌다.

엄마는 가위 하나로

네 딸의 머리를 키웠고,

실수 속에서도 머리카락은 자랐다.

지금도 단발머리를 보면

바가지를 씌운 우리 머리와

부엌 가위를 들고 서 있던

엄마의 뒷모습이 함께 떠오른다.

엄마는 미용사가 아니었지만,

우리 기억 속에서는

세상에서 가장 오래된 미장원의 주인이었다.

---