_커피 말고 오렌지주스
아이를 기억할 때
가장 먼저 생각나는 것이
어쩐지 저는 손이네요.
작고 귀여운 손
너무 작아서 잡을 때마다 애처롭던 손
그 손이 씩씩해질 때까지
오래오래 잡아 주어야지 싶던 손
하지만 그 작은 손은
항상 손이 차가웠던 나의 손보다 따뜻했고
나의 손보다 다정했던 기억이 납니다.
그래서 내가 잡고 있는 것처럼 보였지만
실은 잡혀 있었다고 해야 맞는 거겠지요.
그 작은 몸에서
어떻게 그렇게 따듯한 온기가 뿜어져 나오는지
그때도 지금도 신기할 따름입니다.
어느 봄날
따뜻하다고는 할 수 없는 이제 막 겨울이 지나고
아직은 알싸한 봄기운이 느껴지던 오후
아이와 손을 잡고
우리는 딸기를 사러 가던 길이었지요
여느 때처럼 내 손을 끌어다가 제 손으로 꼭 잡는 순간
그 손이 너무 따뜻해서
펑펑 부풀어 오르는 꽃이 떠올랐고
아이의 손바닥에 정말
꽃이 필 것 같은 생각이 들었답니다.
그림을 그릴 수만 있다면 아이의 손바닥을 그리고
그 위에 풀꽃을 그리고 싶을 만큼
그 순간의 느낌이 너무 생생했어요
아이의 머리 위로
눈부신 햇살이 가득 쏟아지던 이른 봄의 오후..
그날을 오래오래 기억에 담아두고 싶습니다.
오늘도 육아하시는 분들,
파이팅 하세요!