쿠팡 없이 살아보기, 김치부터 흔들렸다
빠름에 익숙한 삶, 돌아보게 되었습니다.
주문한 김치가 오늘 도착했다. J사의 10kg 단위로 포장된 제품이었다. 시어머니께서 투병 중에 돌아가시고, 친정엄마께서 파킨슨 진단을 받으신 이후로 우리 집 김치 수급은 뚝 끊겼다. 나름 절인 배추를 사다가 김치를 담가 보기도 했으나, 숱한 실패를 거듭하며 우리는 결심했다. 맛있는 김치를 사 먹는 게 낫겠다고.
그때부터 몇몇 김치 브랜드를 거쳐 우리는 이 J사에 정착했다. 입맛에 딱 맞았고, 포장도 깔끔했다. 무엇보다 문 앞까지 가져다주니 애용하지 않을 이유가 없었다. 그렇게 김치는 ‘사는 것’이 되었고, 그 선택은 오랫동안 유지됐다.
지난 금요일(12일)에 주문했고, 화요일인 오늘(16일) 김치를 받았다. 4일 만의 배송이었다. 생각보다 긴 시간이었다. 주말 내내 김치 없이 밥을 먹으며 초조했다. 혹시 주문이 누락된 건 아닐까, 착오가 있었던 건 아닐까.
곰곰 생각해 보니 문제는 배송 기간이 아니었다. 예전에는 인터넷으로 주문한 물건을 받기까지 이틀, 길게는 일주일 이상 걸리는 것이 자연스러웠다. 그 시간을 계산해 미리 주문하는 것도 생활의 일부였다.
그러나 ‘오늘 주문하면 내일 도착’이 기본값이 된 삶을 오래 살아온 탓에 고작 4일의 기다림이 불안으로 다가온 것이었다. 한마디로 빠른 주문, 빠른 결제, 빠른 배송. 나는 그 리듬에 완전히 길들여져 있었다.
요즘 나는 ‘쿠팡 자제’를 실천 중이다. 거창한 불매 운동은 아니다. 그러면서 코로나 팬데믹 때 본격적으로 만나게 된 쿠팡에 내가 얼마나 익숙해져 있었는지 절감하게 되었다.
나와 우리 가족은 쿠팡 애용자였다. 머리부터 발끝까지 쿠팡으로 도배되었다고 해도 과언이 아닐 만큼, 우리가 구매하는 대부분의 물건은 쿠팡을 통하여 구매됐다.
이웃들 간에 “오늘 저녁 메뉴가 뭐야?”라는 질문에 “우리 저녁은 쿠팡이 차려줘.”라는 우스갯소리를 나누는 것은 참 익숙한 풍경이었다. “우리 집도 마찬가지야.”, “쿠팡엔 없는 게 없잖아.”, “저렴한데 무료로 배송까지 해주니까.”, “후기 잘 살피면 질도 나쁘지 않아.”
필요한 물품을 해당 사이트에서 일일이 다 검색하지 않아도, 하나의 플랫폼을 잠깐 들여다보기만 해도, 필요한 웬만한 물품을 다 찾아 구매할 수 있다는 편리함. 그것은 사용해 본 사람들이라면 누구나 공감하는 일일 것이다.
와우 회원이라면 교환, 환불 과정이 너무도 간편했다. 몇천 원의 회원비를 조금 더 지불하면, OTT를 무료로 시청할 수 있고, 음식 배달앱을 배달비 무료로 주문할 수가 있다. 뿐만 아니라 회원카드를 발급해 사용하면, 매달 4만 원에서 5만 원 상당의 캐시가 회원에게 돌아오니 쓰지 않으면 바보라는 소리를 들을 정도가 되었다.
아이들 학기 중 급하게 준비물을 챙겨야 할 때도 마찬가지였다. “왜 미리 말하지 않았냐”며 입으로는 투덜대면서, 손은 이미 쿠팡 앱을 열고 있었다. 쿠팡 앱은 얼마나 똑똑한지, 우리 집 생활 리듬을 정확히 알고 있다. 세제가 떨어질 때쯤, 식재료가 바닥날 즈음, 어김없이 알림이 왔다. ‘구매할 때 되지 않았나요?’ 그럴 때마다 나는 깊은 고민 없이 ‘구매하기’를 눌렀다. 쿠팡 없이 어떻게 살지, 라는 말이 절로 나올 만큼.
하지만 어느 순간부터 이 편리함이 불편해지기 시작했다. 잊을 만하면 들려오는 배송 노동자의 사망 소식. ‘일자리를 창출했다’는 훈훈한 이야기 뒤에는, 한 사람의 노동자를 소중하게 여기지 않는 기업의 냉랭함이 있었다.
“너 아니어도 할 사람 많다”라는 인식은 참으로 무서웠다. 한 사람을 소중한 노동자가 아닌 사회의 소모품 정도로 치부해 버리는 기업의 행태는 소비자인 나를 가해자의 자리에 세웠다. 최근 커뮤니티에서 ‘탈팡’이라는 말이 유행할 만큼, 쿠팡을 떠나는 사람들이 늘고 있다는 것만 보아도, 소비자들의 자책의 마음을 엿볼 수 있는 게 아닐까.
물론 마음만으로는 쉽게 끊어내지지 않는다. 죄책감에 새벽배송 대신 일반배송을 선택하다가도, 시간이 지나면 그 마음은 희미해지는 것이 현실이다. 하지만 사고가 반복되고, 기업의 태도가 변하지 않을 때 소비자의 감정은 죄책감을 넘어 분노로 바뀐다.
최근 개인정보 유출 사고를 대하는 쿠팡 고위직의 태도는 실망스러웠다. 국정감사 출석 요구에 응하지 않으면서 ‘글로벌 CEO’라는 이유를 들었다고 한다. 그가 정말 ‘글로벌’이라는 이름에 걸맞는 사람인지는 잘 모르겠지만, 적어도 국정감사에 출석 요구가 주어질 만큼 영향력 있는 사람이 된 것은, 숱한 국민의 선택이 뒷받침되었기 때문이라는 것을 잊은 걸까. 글로벌거리는 쿠팡의 매출 90%가 한국에서 발생한다는 것은 이미 전 국민이 알고 있는 사실 아닌가.
불매 운동. 그것의 위험을 나는 알고 있다. 아무런 잘못 없이 그저 그곳에 종사하는 무고한 사람이 피해를 입을 수도 있기 때문이다. 그러나 기업의 잘못에 대해 소비자가 소리를 낼 수 있는 방법 중 가장 확실한 방법이 ‘소비하지 않음’ 외에 무엇이 있을까.
나는 아직 완전한 불매 운동 중이라고 말할 수 없다. 다만 습관을 고치는 중이다. 습관을 뜯어고치는 데에는 불편함을 감수하고자 하는 마음 자세가 필요하고, 내 마음과 몸을 단련하려는 굳건한 의지가 필요하다. 쿠팡이 아닌 다른 곳에서 물품을 찾는 수고를 마다하지 않아야 하고, 배송 기간의 길어짐도 이해하고 대비할 수 있어야 한다.
그럼에도 내 삶의 체질을 바꾸는 작업을 위해 조금씩 노력하고 있다. 이전보다 더 규모 있고 준비성 있는 삶의 자세를 갖춰야 한다. 김치가 떨어질 것을 대비해 좀 더 시간을 충분히 두고 주문할 줄 아는 여유를 가져야 하듯 말이다. 그러지 않는다면, 금방 이전의 편리함으로 돌아가고 말 것이다.
소비자의 필요와 시대의 흐름을 잘 파악한 기업. 그로 인해 수많은 소비자의 선택을 받고 손에 꼽힐 만큼 성장한 기업이 ‘돈벌이’에만 급급하지 않았으면 좋겠다. 선택해준 소비자에 대한 고마움을 새길 줄 알고, 이만큼 성장하는 동안 함께 애써 준 노동자들의 노고를 헤아릴 줄 아는 인간적인 기업이 되었으면 좋겠다.
그럴 때, 죄책감이나 분노 없이 편리함을 기꺼이 선택하는 소비자들이 늘어날 것이고, 그러한 기업과 함께 조금 더 따뜻한 사회를 만들어가고자 하는 열망을 갖게 되는 게 아니겠는가.
나는 오늘도 작은 서민 한 사람으로서 그러한 마음을 전달하기 위해, 쿠팡 자제의 시간을 보내려 한다. 곧 ‘탈팡’하게 될 날을 위해 부단히 노력할 것이다. 사실 더 바라는 것은 변화된 쿠팡, 죄를 뉘우치고 자숙하는 쿠팡이 되는 것인데, 과연 그런 날이 올까. 씁쓸하다.
