사람은 혼자 사는 존재가 아니다
쿵.
‘쾅’이 아니었다. 그렇게 규모가 큰 소리가 아니었다. ‘콩’도 아니었다. 그처럼 앙증맞은 소리가 아니었다. 쿵이라고 표현할 수밖에 없는 묵직한 소리가 그날부터 날마다 들려오기 시작했다.
그날은 임신 8주 차에 들어서는 어느 날이었다. 하혈을 한번 한 뒤, 유산의 위험이 있으니 밥 먹고 화장실 가는 것 외에는 ‘무조건 누워만 있으라’는 진단을 받은 때였다.
입덧을 시작해서 좀 힘들기도 했고, 무엇보다도 기다리던 아기를 잃을지도 모른다는 걱정에 피아노 학원에서 아이들을 가르치는 알바도 그만둔 때였다.
그런 때에 아랫집에 사는 사람이 바뀌었다. 우리가 살고 있던 건물은 10평이 채 되지 않는 건물이었고, 지하층까지 총 3개 층으로 이루어져 있었다. 지하에는 할머니 한 분이 거주했고, 2층에는 우리가 살았다. 1층에 살고 있던 여자분이 이사 가면서 빈집이 되었는데, 그 집에 할아버지 한 분이 이사를 오게 된 거였다.
이사하는 것을 보지도 못했고, 얼굴도 보지 못했다. 부동산 중개인을 통해 ‘몸이 편찮으신 할아버지가 이사 오셨다’는 말만 전해 들었다.
아들이 계약을 진행하고 아버지를 이사시켰다는데, 왜 아픈 아버지를 혼자 살게 두었는지 이해되지 않았다. 하지만 그런 마음이 든다고 해서 정말로 그 이유를 묻지는 않았다.
같은 건물에 살게 되었고 수도세를 나눠 내야 하는 이웃이 되었지만, 그들의 사는 모양에 대해 크게 관심 가지고 싶지 않았다. 그럼에도 본의 아니게 자꾸만 신경 쓸 일이 생기게 된 것이다. 쿵.
“할아버지가 자꾸 의자 위에 올라가셨다가 떨어지시나 봐. 침대에서 주무시다가 떨어지는 걸지도 모르고.”
내가 아기를 지키기 위해 누워 있는 낮 동안에 이따금 들리는 그 소리가 나는 너무 불편했다. 1층에 사람이 없을 때는 들리지 않던 소리였고, 그 소리가 날 때마다 나의 심장은 철렁하고 내려앉아야 했다.
“물건 떨어뜨리는 소리겠지. 너무 신경 쓰지 마. 아기를 생각해서라도 좋은 것만 생각해야지.”
남편은 대수롭지 않게 여겼고 나를 타일렀지만, 나의 상상력은 자꾸만 빌드업되고 있었다.
나의 상상이 실제가 된 것은 아이러니하게도 쿵 소리가 사라진 것과 함께였다. 때는 5월이었고, 봄이라기보다 초여름 날씨라 할 만큼 무더워진 날이었다.
건너편 골목의 벽 하나를 맞대고 거주하고 있는 이웃이 남편에게 자꾸 항의하기 시작했다. 정화조 청소를 좀 하라고. 우리는 어이가 없었다. 그 말을 듣기 며칠 전에 우리는 이미 업체를 통해 정화조 청소를 끝낸 상태였다.
그런데 이상하게 그때부터 무어라고 가늠하기 어려운 악취가 코를 찌르기 시작했다. 우리는 정말 몰랐다. 그 냄새가 몸이 썩으면 나는 냄새라는 것을.
경찰차가 오고, 동네 사람들이 웅성댈 때 비로소 우리는 알게 되었다. 1층 할아버지가 운명을 달리한 지 꽤 오래되었다는 것을. 사람이 주위에 아무도 없는 상태에서 홀로 고독사했다는 것을.
충격이 이만저만이 아니었다. 다른 곳도 아닌 우리 아랫집이었다. 남편은 당장 가방을 싸기 시작했고, 나는 친정이 있는 부산으로 내려가기로 했다.
집을 나서면서 바닥에 앉아 망연자실한 얼굴로 앉아 있는 할아버지의 아들을 보았다. 어떻게 아픈 아버지를 그토록 방치했는지, 그동안 왜 연락 한번 하지 않았던 건지... 비난하는 말이 목구멍까지 솟았다.
그러나 마른 세수를 해대는 그 얼굴을 보며 차마 입 밖으로 말을 내지는 못했다.