회사 출근길에 애틋하게 인사를 나누는 한 커플을 보았다. 누가 봐도 앳된 얼굴, 잠시 헤어지는 것이 아쉽고 또 한편 서로의 하루를 정말 무해하게 좋은 하루가 되길 서로를 격려해 주더라. 한 치의 물러섬 없이 백 퍼센트 내 연인이 잘 되길 바래보였다.
나는 어제도 또 남편이랑 싸웠다.
저 연인사이와 내 부부사이는 어떤 차이가 있을까. 흔히들 부부는 같은 곳을 바라보고 간다지만 일단 연인을 졸업하고 혼인계약서에 도장을 찍는 순간 그 둘은 로맨스보다 눈치게임 치킨게임 제로섬게임에 입장하게 되는 것이다.
연인은
행복하게 맛집에서 둘이 밥을 먹고
애틋하게 한 명의 집 앞에서 아쉬운 키스를 나누고
돌아서면 각자의 집에서 각자 발 뻗고 자면 되지만
부부는
이모님 퇴근시간에 마음 졸이며 후다닥 밥을 먹고
헐레벌떡 같은 집에 들어가면
놀아주고 숙제 봐줘야 할 아들들이 있다.
연인은
너가 집에서 편히 휴식을 취하고
혹은 필라테스를 가고 발레를 하는 것을
응원하고 지지하는 것이
내 삶에 어떠한 지장도 없고 더 기쁠 수도 있지만
부부는
너가 집에서 퇴근 후에 편히 소파에 드러누워
큰소리로 티비를 틀어두며
예능프로그램을 시시덕거리며 보며 웃는다는 것은
두 아들들의 비위를 맞춰가며
아이 본인도 하기 싫을 숙제를 어떻게든 시켜가며
아이들의 작은 발전을 위하는 일이나
재우는 일이나
동화책을 여러 권 읽어주는 일이나
아이 미래를 계획하는 일을
나 혼자 다 떠맡아야 한다는 뜻이다.
다시 말하자면
너가 혼자 행복과 휴식을 추구하면
나의 행복과 휴식은 딱 그만큼 사라지니
너의 행복과 휴식을
고운 마음으로 바랄 수가 없는 게
부부인 건가 싶다.
좀 같이 육아 노동을 해치우고
같이 휴식할 수는 없는 건지
사실상 8시 퇴근 후 밤 12시까지는
네 시간 남짓이라 저녁 먹고 씻고
숙제만 봐주면 거의 시간은 사라지니
그 짧은 시간에 눈치껏
화장실에서 핸드폰 들고 들어가서
절대 절대 안 나오며
혼자 좀 살아보겠다고 버둥거리는 것까지는
모른 척 간바레 응원 비슷한 걸 해보지만
대놓고
나의 휴식 행복 추구권을 앗아가며
자기 혼자 휴식하며 행복하겠다는 것은
정말 도저히 용납이 안 되는 것이
내가 생각하는
부부가 애틋한 사이가 될 수 없는 이유다.
사랑하지 않아서가 아니야......
그렇다고 꼭 뭐 내가 애틋하고 싶다는 건 또 아니다.