brunch

매거진 2방인

라이킷 9 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박하 Sep 21. 2017

중동의 타워크레인

그의 높고 좁던 세상.

칠이 벗겨진 검붉은 외제차에 기름을 채우던 날을 기억한다. 돈의 단위를 구멍가게의 캐릭터 빵으로 밖에 셀 수 없던 나이여서 차 한 대의 값이 오백만 원이라는 삼촌의 말에 입을 있는 대로 벌렸다. 그때의 나에겐 세상만 한 돈이었다. 주유소의 석유 냄새는 기억과 함께 짙게 박혔다. 외국에서 온 자동차라 그런지 기름을 많이도 먹었고, 또 그만큼 자주 기름을 채우러 가야 했던 걸 기억한다. 사실 낡은 자동차가 기름을 얼마나 비효율적으로 사용하는지. 더불어 연비라는 단어의 뜻도 알게 되었을 나이가 되었을 땐 시동도 잘 걸리지 않고 매연을 요란하게 뿜던 자동차를 까맣게 잊었다.

카자흐스탄이라 했다. 공사 현장에서 흔히 보이는 길쭉한 크레인 위에서 하루를 보내는 게 일이었던 삼촌은 어느 날 불현듯 떠났다. 내가 조각들로만 남지 않게 추억을 기억하는 방법을 익히고 난 뒤에야 삼촌은 매연만큼 까맣게 타서 돌아왔다. 한껏 자랑하며 코조차 스스로 못 닦던 나를 조수석에 태웠다. 호기심이 발동해 크레인에 오르면 얼마나 무서운지 물었다. 온종일 똥도 못 싸고 오줌도 마음대로 못 싸. 너랑 동생이 쓰는 방보다도 좁은 곳에서 내내 혼자 있어야 해. 바람이 세차게 불 때보다 무서운 건 그런 거야. 별로 중요하게 생각하지 않았던 거. 이를테면 하루 종일 아무 말도 하지 않는 것.

친척들 사이에서 돈을 많이 번다는 말이나 몰고 다니던 그 좋은 자동차는 사실 내게 어떤 소용도 없었다. 그런 말이 우습게 캐릭터 빵 하나를 쉬이 사주지 않던 삼촌이 야속할 뿐이었으니까. 좀체 익숙해지지 않는 이상한 이름의 나라에서 싸게 가져왔다던 자동차가 당시에 얼마나 값비쌌는지는 모르겠다. 그러나 기름을 이렇게 줄줄 흘리는 자동차가 왜 고급차인지 깨닫게 된 스스로가 얼마나 안타까운지는 알게 되었다.

러시아를 여행했음에도

어려운 키릴 문자는 여전히 읽지 못한다. 스탑오버를 해야 하는 도시가 카자흐스탄에 붙은 어디라고만 들었을 때 고개를 갸웃하니 직원은 수도라고 했다. 그렇게 말해도 역시 알 리가 없다. 그저 어딘가 여전히 생경한 나라의 이름을 듣고서 최초이자 마지막인 기억을 불러왔을 뿐이었다. 이런 식으로 가게 될 줄 몰랐으니까.

사람이 휑한 공항을 지나 도심으로 향하는 버스를 탄다. 지도에 적힌 호스텔의 목적지를 보여주고 표를 받는다. 신호를 기다리며 건넛 버스에 탄 아이가 손을 흔든다. 너와 나는 참 닮았다 생각한 건 나의 착각이었는지 동방의 얼굴을 지닌 네가 날 보고 엄마에게 알린다. 지도를 보고 헤매는 외국인의 손을 잡아 건물 앞까지 데려다 놓는다. 친절하지 않아 표식도 없는 호스텔의 층수를 고민할 때 마침 내려온 할머니가 뭐라고 읊는다. 러시아 여행 중 그나마 숫자를 외웠던 것이 다행이라 생각한다. 문을 열고 미소를 살짝 지으며 여권을 내밀었다.

하루 종일 어떤 말도 하지 않았다.

통하지 않으리라는 생각의 힘이 제법 강했는지 언어를 빼고 하루를 보내는 건 그리 어렵지 않았다. 무뚝뚝한 듯 다정한 사람들의 부축을 받은 날이었고 덕분에 마음은 어디에도 애쓸 필요 없이 편히 쉬었다. 고양이를 약 올리다 손을 긁혔고 아무것도 먹고 싶지 않았다. 날 본체만체하던 숙박객들은 과자를 많이 샀다며 툭. 커피를 너무 많이 따랐다며 툭. 어쩐지 토라져 보였을 이국의 여행자를 챙긴다. 햇살이 너무나 강한 노을을 맞는다. 낡고 검붉은 BMW를 거리에서 봤다.

그 후 삼촌의 차는 작은 경차로 바뀌어 있었다. 썩 경기가 좋지 않은 탓이었으리라 짐작할 뿐 어디에도 기름 많이 먹던 외제차의 흔적은 없었다. 공사현장에서 작업 중에 얼굴을 부딪혀 이를 잔뜩 새로 했다고 어른들끼리 속닥대는 소리를 흘려들었다. 어쩌면 그 자동차가 몸의 어떤 부분으로 바뀌었으리라는 생각을 하고 싶진 않았으니까.

이따금 그는, 아니 꼭 한 번 더 중동의 햇살을 이야기했다. 이글거리는 태양과 까무잡잡한 피부. 그 속에서 함께 빛나던 삶의 전성기를 회상하고 있었다. 먼 옛날에 이야기했던 중동이라는 카테고리 안에 카자흐스탄이 들어가는지는 알 수 없지만 그가 눈을 반짝이며 뱉는 추억을 중동이 아닌 다른 곳으로 옮길 자신이 없었다. 이제 그 나라의 이름은 잊은 듯 연신 중동을 말했다.

누군가의 인생을 지낼 수 있도록 버팀목이 되어준 땅은 여전히 강한 햇살에 얼굴을 찡그릴 수밖에 없다고 말해줘야겠다. 그 언젠가 중동의 어느 나라에서 열심히 건물을 세웠을 당신의 삶이 머물던 날을 엿보고 왔다고 말해야겠다. 그렇게 잘 벌던 시절에 맛있는 거라도 잔뜩 사줬으면 어땠겠냐고 더러는 얇은 투정도 해야겠다.

그는 이제 크레인에 오르지 않는다. 사무실에서 넥타이를 매고 돈을 벌며 차도 꽤 넓은 것으로 장만했다. 마치 까무잡잡한 적이 없던 듯 흰 피부로 돌아왔고 더 이상 자신의 황금기를 떠들지 않는다. 그러나 나는 마지막으로 그가 말하던 날을 기억하니 투정은 도로 없던 일로 해야지 싶다.

한밤중에 다른 어른들과 술에 취했고 잘 풀리지 않는 요즘의 근황을 말하다가 그렇게 옛날을 꺼내야만 했을 때, 체면을 차리기 위한 왕년을 이야기하다 말고 그는 집 밖으로 나갔다. 길 건너 있는 매장의 두툼한 봉지를 들고 돌아와 건네니 깊은 언저리에 있던 어린 내가 녹아내린 탓이었다.

나는 여전히 중동을 기억한다.

한창 자랄 때 많이 먹어야 한다며 가장 큰 햄버거를 두 개나 사온 어두운 밤이었다.

keyword