광야의 밤

그 날, 감히 범접할 수 없는 현장에 내가 있었다.

Dec 3. 2015

나는 이방인이다.

여권 문제로 골머리를 앓다가 결국 볼리비아의 수도인 라파즈까지 열두 시간을 이동해야 했을 때, 내가 이방인임을 소름 돋게 깨닫는 그 순간. 그래서 나는 떠날 시간이 코 앞까지 다가올 때까지 여권을 살피지 않았다. 이 기분을 철저하게 외면하기 위해. 그래서였던 것이다. 여권의 유효기간이 다 되었다는 것을 알게 된 것도.

기분 좋게 잠들 수 있던 건 갑작스런 야간 버스에 당일 예약을 했음에도, 자리가 남아 떨이로 좌석을 팔아넘기고 있었기 때문이었다. 반값이 채 안 되는 좋은 버스를 타고, 차내에서 제공하는 저녁까지 맛있게 먹은 뒤 나는 잠에 빠졌다.

나는 '야간'이라는 단어의 어감이 참 좋다. 야간 자율학습, 야간근무 같은 거 말고. 야간 버스, 야간기차, 야시장, 야간 도서관 같은. 물론 모순되게도 이 또한 누군가의 야간근무로 이루어지는 일일지라도 고객의 입장에선 상당히 낭만적이고 이색적인 것이라는 게.

볼리비아, 포토시 근교.(2014)

버스가 멈췄다.

귀마개까지 하고 잠든 탓에, 이미 웅성거림은 한참이나 지난 듯 버스 안은 적막했다. 자정쯤 되었는지 캄캄한 버스 밖으로 나오니 낯선 언어로 다투는 사람들 사이로 눈곱을 먼저 떼고 옷깃을 여며야 했다. 정말 추웠으니까. 버스 기사는 근처에 이미 불까지 피워 놓았고 사람들은 언성을 높이면서도 추운지 불 근처에 옹기종기 모인다.

길이 막혀 못 간다는 이야기는 끝도 없이 이어져 세워진 차들로 알 수 있었지만, 저 길의 가장 앞에 어떤 것이 가로막고 있는지는 알 수 없었다. 치우면 된다는 단순한 생각으로 불만에 숟가락을 더 얹어보는데 그들은 꿈쩍도 않는다.

"이봐, 지금 그렇게 소리를 질러도 해결할 수 있는 건 아무것도 없어. 해가 뜨면 알겠지만 저 앞의 상태는 헛웃음밖에 나오질 않는다고. 물론 이 상황에 카메라를 들고 나와서 찍고 다니는 당신도 제정신은 아니지만."

궁금함을 해소하기에 나는 너무 얇게 입고 길을 나섰다. 그래도 운전기사를 끌고 와 짐칸을 열어 침낭을 꺼낼 수 있었으니, 히터도 틀어주지 않는 정차한 버스에서의 취침은 입김과 함께였다.

나는 이 정성을 인정해야 했다.

최저임금이 생계를 위협한다는 시위는 상당히 평화적이어서 물리적 충돌은 없었으나, 수도로 향하는 모든 길에 정성스럽게 바위와 돌들을 깔아 놓은 것은 참신하다 못해 놀라운 발상이었다. 영하로 떨어졌던 이 황량한 광야에 동이 터오르기 시작하니 땅은 화산처럼 끓었다. 땅의 냉기가 뜨겁게 식어 피어오르는 김은 놀라웠다.