가끔은 격하게 외로워야 한다

김정운

둘러앉아야 의미가 부여된다는 거다. 중년 사내들이 캠핑장에서 불을 피우는 이유는 둘러앉아 의미를 공유하고 싶어서다. 왜 은퇴를하고도 30여 년을 더 살아야 하는지 알고 싶어서다. 모닥불을 가운데 두고 둘러앉은 이같은 의례적인 실천은 단지 중년 사내들에게서만 필요한 것이 아니다. 서로 편을 갈라 마주 보려고만 하는 오늘날의 한국 사회에 긴급하게 요구되는 것이기도 하다. 장작불이 없으면 담뱃불이라도 켜고 둘러앉아야 한다.(p.284)