글이 익는다는 것

브런치에 글을 발행할 때,

떠오르는 생각이 있으면 즉흥적으로 쓰기도 하고

이전에 써둔 글을 가져와서 조금 다듬고 발행하는 경우도 있다.

처음에는 '이전에 써둔 글들을 먼저 싹 올리자'라는 생각을 했었는데

막상 저장해 둔 글을 가져와서 보면

글에서 어색함이 느껴진다.

어색하다기보다는 묘하게 낯선 느낌.

단순히 퇴고를 한다는 것과는 조금 결이 다르다.

퇴고가 글의 문장을 다듬는 일종의 기술적 과정이라면,

이 낯섦은,

감정이나 생각의 변화에서 비롯된 거리감에 가깝다.

글을 쓸 때는 아무리 객관적으로 보려고 해도

결국은 그 순간의 내가 깊게 개입된다.

그때의 감정, 그때의 확신, 그때의 말투까지.

그런데 시간이 지나면 그 감정이 휘발되고,

나는 또 다른 생각을 하게 된다.

그러면 그 글도, 조금 다르게 보인다.

나는 이 감각을, ‘글이 익는다’고 표현하고 싶다.

막 써낸 글은, 뜨겁고 진하다.

지금의 감정과 생각이 그대로 묻어 있기 때문이다.

그런데 시간이 지나면,

그 뜨거움은 식고, 진하던 감정도 조금씩 흐려진다.

그렇게 식고, 묽어지고, 시간을 통해 깊이가 더해지면

그 글만의 새로운 맛이 드러나는 것 같다.

그래서 요즘은, 예전에 써둔 글을 꺼내 읽는 게

조금 설레기도 하고 쏠쏠한 재미가 있다.

다시 열어봤을 때,

그때는 몰랐던 맛이 숨어 있을지도 모른다는 생각이 들어서.

---