8. 모든 이별
by
Aug 3. 2021
친구에게 자폐 오빠가 있음이 뒤늦게 알려졌다. 아들이 놀림감이 될까 싶어 꼭꼭 숨겨두는 바람에 종일 그가 하는 일이라곤 먹고 자는 것뿐이라 열세 살임에도 몸집이 씨름선수만 했다.
집마다 대문이라는 게 통로일 뿐 잠금이 없는 게 태반이라 서로 이물 없이 다닐 때도 친구 집은 늘 잠겨 있었다. 어쩌다 그날 문이 풀렸는지 모르지만 낯선 사람의 등장에 친구의 오빠는 잔뜩 흥분했다. 기절한 나를 발견한 마스크 오빠가 덩치를 밀쳐내다 상처가 났고, 나를 들쳐 안고 나온 후 열린 대문으로 나가 버린 덩치를 친구의 부모는 한참 찾아야 했다.
이틀 뒤에야 거지꼴이 된 덩치를 찾은 친구의 부모는 이 모든 게 마스크 탓이라고 했다. 마스크가 문을 따고 들어와 온전치 못한 아들을 놀리고 상처 냈으며 때마침 들어온 나를 해코지하려다 잘 안되자 집에 데려다 놓고선 마치 자기 아들 때문인 양 소문낸다고 했다.
나의 엄마, 아빠는 딱히 그 말에 동조하지 않았다. 약한 딸이 유독 잘 놀라는 걸 알거니와 마스크가 그렇게까지 패악스러울까 싶어 조용히 지나가길 원했다. 나를 찾아온 친구는 마스크 오빠 때문에, 자신의 오빠가 미움받는다며 한참 동안 소리 내 울었다. 나는 친구의 유난스러운 울음을 보기만 했다.
여전히 하얀 덩치가 침 흘리며 달려오는 꿈을 꾸었지만, 차츰 안정을 찾아갔다.
작은 동네엔 많은 변화가 생겼다. 친구의 부모는 분을 삭이지 못해 마스크 오빠를 찾아가 강제로 마스크를 벗기려다 몸싸움이 났다. 죄짓고 도망친 놈이라며 경찰에 신고하는 바람에 이번엔 자가용이 아닌 경찰차가 저녁 내내 현란한 경광등을 비췄다. 마스크 오빠와 친구 부모, 나의 엄마, 아빠, 담배 가게 아저씨가 차례로 경찰서에 불려 갔다.
동네 사람들의 등쌀에 못 이긴 담배 가게 아저씨는 결국 마스크 오빠에게 일 년 내내 마스크를 쓰는 이유가 정말 언청이여서 그런 건지 동네 대표들 앞에서 벗으라고 통보했다.
