by
Apr 12. 2022
물건 지옥
이사한 지 한 달쯤 됐다. 9년 만의 이사였으며, 아파트 평수가 5평 정도 줄어들었다. 그리고 새 집은 이전 집에 비해 붙박이 수납장이 거의 없다.
이사하기 한두 달 전부터 매일 물건을 버렸다. 유난히 많이 버린 것은 옷, 락앤락(...), 오래된 이불, 수 십 년 된 서류들, 책들이었다. 버린다고 버렸는데 이사를 하고 짐을 다 풀고 나니 새로운 잡동사니 물건들이 재발견됐다.
더욱이 이사 온 집은 신축에 가까워서 수십 년 묵은 내 짐들이 너무나 흉했다. 나는 '물건 지옥'에 빠졌구나 싶었다. 이 잡동사니들은 나 몰래 자가 증식한 걸까. 어떻게 이토록 많은 물건들이 다시 쏟아져 나왔을까.
심호흡을 한 뒤, 매일 종류별로 하나씩 물건을 정리해보기로 했다.
우리 집에 유난히 많은 물건들이 몇 종류가 있다. 수납공간이 대폭 줄어들어서 현재 사용하는 것들 빼고, 재고품은 웬만하면 정리하기로 마음먹고 보니 같은 종류로 수~ 수십 개 똬리가 나왔다.
먼저 소금이 너무 많았다. 소금을 산 기억이 없는데 , 우리 집에 왜 이렇게 소금이 많나. 명절 선물 세트 중 포함된 것도 있고, 최근 핑크 솔트 인지 뭔지 소금 선물하는 게 유행이었던 것 같다. 그냥 받고 보니 집에 소금이 한가득이다.
다음으로 수건이 끝도 없이 나왔다. 젊은 사람들은 기겁하겠지만, 우리 집엔 30년 된 수건도 있다. 거기에는 '김 ** 첫 돐기념'이라 쓰여 있다. 당시에는 돌을 돐이라고 썼다. 나는 왜 이걸 버리지 못하고 갖고 있는 걸까. 수건을 적당히 쓰다가 발수건으로, 걸레로 써야지 하고 쟁여둔 것이다. 그런데 그게 한 트럭이다. 수건을 버리는데 이상하게 죄책감(?) 같은 것이 있다.
특정 약도 많다. 목감기 약이나 근육통에 바르는 로션 같은 걸 친척에게서 꾸준히 받기만 하고 잘 쓰지는 않아서 그렇다.
또 내가 진정으로 지옥에 빠진 느낌을 가진 건 밀폐용기와 파우치다. 밀폐용기 등을 내 돈 주고 산 것은 거의 없다. 사은품으로 받았거나 음식 선물을 담아서 받은 것 등이 대부분이다. 그런데 몇 년을 그냥 보관했더니 산더미가 돼버렸다. 파우치도 비슷한 이유로 우리 집에 왔다.
과감히 버리지 못하고, 늘 쓸 데가 있을 것이라는 생각에 어딘가에 쑤셔 놓은 것이다. 락앤락은 음식 말고도 잡동사니 모아놓으면 될 것 같고, 파우치도 마찬가지다. 여행 갈 때 소품들 하나씩 넣으면 편할 것 같다.
배달용기가 쏟아져 나오는 요즘이다. 기사에 인용된 사진