배웅하는 언덕

배웅하는 언덕 The hill seeing me off (2025. ink on korean paper. 130x130)

'어귀'는 하나의 문턱이다. '자신'이라는 마을로 들어서는 입구이기도 하지만, '예전과는 다른 나'를 체험하기 위해 통과하는 검문소이기도 하다. 그래서 그 마을을 탐험하다 보면 가끔 낯선 민속을 체험한다. 그중 하나가 언덕의 배웅이다. 그곳에 오르기까지의 나를 보아온 언덕이 드디어 가뿐히 내리막을 타는 나를 어화어화, 등 떠밀어준다.

인간은 마을의 어귀를 잠깐사이에 넘어가지만 사실 그 짧은 시간이 영원과 무한이라는 에너지를 함축한 깊은 협곡과 같으며 지나는 사람의 안에서는 전 우주의 오로라쇼가 펼쳐지고 그는 그 이벤트의 엄연한 주인공이다.

환상이란 것은 시간의 시적 휘어짐이며 예를 갖춘 지방색이다. 어귀 저 너머에는 몇 년 전의 나, 어린 시절의 나, 1년 후의 나, 20년 후의 나 등 나이가 다른 '나'들이 동시에 걷고 있으며 그중에는 다른 생을 사는, 성별이 다른 내가 있기도 하다. 가끔 내가 지칠 때 열 살 적의 내가 지금의 나를 올려다보며 웃어주면 다시금 가벼워진다.