1. 당신은 Codepent입니다

나는 알코올 중독자의 아내였다

남편이 알코올 중독으로 죽었다. 25호 태풍 콩레이(KONG-REY)가 제주 전역을 휩쓸기 시작하던 2018년 10월 5일 아침이었다. 태풍이 지나가고 가을 햇살이 찬란히 내리쬐는 날 볕 좋은 곳에 한 줌의 재로 돌아간 남편의 영혼을 묻었다. 장례를 치르고 49재, 천도재를 지내주었다.

다음 해 나는 국가직 공무원 시험을 봐서 최고령 합격자가 되었다. 임용을 기다리던 중에 아랫배에 물혹이 있다는 걸 알았다. 무려 15cm의 물혹을 보고 산부인과 의사가 외마디 소리를 질렀다.

“대체 뭘 하고 사신 겁니까?”

“암인가요?”

“심각하긴 한데 만약 이렇게 큰 혹이 암이었다면 살아있지 못했을 겁니다. 물혹이길 바래야죠.”

당장 한라병원 응급실을 뚫고 최대한 이른 날을 잡아 하루라도 빨리 수술을 해야 한다고 했다. 의사는 소견서를 쓰면서 응급환자를 보내니 잘 부탁한다며 한라병원으로 전화를 해주었다. 직선거리로 1km쯤 되는 거리라 걸어가려고 횡단보도를 건넜다. 생각해보니 응급환자라는데 걸어서 가도 되나 싶은 생각이 들어 횡단보도 앞에서 멍하니 서 있었다. 마침 택시가 오길래 택시를 타고 한라병원 응급실로 혼자 가서 검사를 받았다.

지인 찬스를 써서 최대한 이른 날짜에 수술을 잡았다. 수술을 마치고 열흘쯤 입원 치료를 받고 퇴원 3일 후 아들의 입영을 앞두고 있었다. 아들을 혼자서 입대시킬 수는 없었다. 입대 후 수술을 해야 해도 되느냐 물었지만 워낙 혹이 커서 한시가 급하다고 했다. 물혹인 줄 알고 수술했다. 퇴원 하루를 앞두고 조직검사 결과가 나왔다. 경계성 종양이었다. 입영을 3일 앞둔 아들이 병원에서 발행하는 서류를 들고 암 환자 등록을 마쳤다. 그날이 화요일이었던가? 수요일이었던가? 난소암에 대해 밤새 검색을 했다. 24살에 난소암 3기였다는 김 뽀꼬 유튜브를 보았다. 엄마가 암으로 돌아가신 김쎄오, 엄마 아빠 두 분을 암으로 보내고 소녀 가장이 된 꼬실이가 김 뽀꼬의 친구였다. 암환자로 서른이 되고 서른 중반이 된 용감한 암환자였다. 생방송에 댓글을 남겼다.

"금요일에 아들이 군대에 가요. 진해에서 예비소집을 해요. 목요일에 비행기를 타고 데려다줘야 해요. 그런데 오늘, 암 진단을 받았어요."

김 뽀꼬는 깊은 위로를 해줬다. 그녀가 암 환자라는, 더구나 난소암 3기라는 사실이 많은 위로가 되었다.

배에 복대를 하고 아들의 부축을 받으며 비행기를 타고 김해로 갔다. 김해에서 진해까지는 택시를 이용했다. 부대 앞 숙소는 나름 신경 써서 잡았어도 대낮인데도 방이 어두컴컴했다. 외투를 벗자마자 침대에 쓰려졌다. 눈을 떠보니 이미 캄캄한 밤이었다. 아들이 배가 고프다고 하였다. 아들의 부축을 받아 2km를 걸었다. 고기를 먹이고 싶었다. 꽤 유명한 장어집에서 아들과 나는 맥주를 한잔 마셨다. 옆 테이블도, 그 옆 테이블도 입영을 앞둔 가족이었다. 다음날 아들은 엄마를 안아주고 부대 안으로 뛰어 들어갔다. 아래 입술을 꼭 깨문 채 입을 삐죽이며 돌아서는 뒷모습에서 아들이 울고 있음을 느꼈다. 아들이 있어 어찌어찌 진해까지는 왔는데 혼자서 김해공항까지 갈 힘이 없었다. 창원에 있는 지인에게 전화했다. 그레이스 박이었다. 갑작스러운 연락에도 한달음에 달려와 고맙게도 김해공항까지 데려다주었다. 언제나 고맙지만, 특히 고마웠다.

아무리 초기라지만 암은 공포였다. 이렇게 초기에 발견된 것은 행운 중의 행운이라고 했다. 암 환자가 돼서야 나는 휴식을 허락받았다. 그러나 나에게 휴식은 또 다른 공포였다. 혈압조절이 되지 않았다. 동네 내과에 가서 혈압약을 처방받았다. 혈압약을 먹으면 저혈압이 돼서 몸을 움직이지 못하고 혈압약을 먹지 않으면 얼굴이 벌게져서 금방이라도 혈관이 터질 것 같은 공포감이 몰려왔다.

그래서 찾아간 병원이 조대경 내과였다. 제주에서는 나름 이름이 난 병원이었다. 많은 환자로 병원이 붐볐지만, 의사는 초진이라서 그런지 쾌 오랜 시간 동안 진료를 했다. 그리고 처방전을 내주었다. 1층에 있는 약국으로 갔더니 4/1알의 약이 처방되었다. 그 약을 먹고 30분 기다렸다 다시 혈압을 재보니 정상혈압보다 많이 내려와 버렸다.

"최미경 님은 고혈압이 아닙니다. 4층에 정신과가 있어요. 소견서를 써줄 테니 정신과 치료를 좀 받으세요."

그렇게 정신과 치료를 1년 받았다. 주로 약물치료였다. 처음엔 아침에 한 알, 저녁에 한 알을 먹다가 나중엔 하루에 한 알을 먹었다. 그리고 그 한 알을 2/1로 줄여서 먹고 있을 때쯤 마르타 수녀님을 만났다.

마르타 수녀님은 건강가정 지킴이 센터에서 알코올 중독 가족 자조 모임을 운영했었다. 그 인연으로 수녀님과의 인연도 10년을 훌쩍 넘겼다. 수녀님이 상담사들을 치료해주는 슈퍼바이저를 소개해줄 테니 심리상담을 받아보라고 하였다.

상담료는 1회당 10만 원이고 10회는 받아야 한다고 하였다. 나에게는 좀 부담스러운 금액이었다. 그렇게 시작된 첫 상담이 이루어졌다. 코로나 시대라 전화상담이었다.

"최미경 님은 공동 의존증(Codependent)을 앓고 계십니다."

"예? 무슨 병이라고요?"

"아니. 꼭 병은 아니고. 주로 이 증상은 알코올 중독을 앓는 가족들에게 많이 나타납니다. 이제 최미경 님의 증상을 알았느니 앞으로의 상담 기간에 코디 펜던트에 관해 알아가고 치료해가는 과정을 저랑 함께 해보시죠."

잊고 있었던 나의 지난날, 내 가슴에 새겨졌던 명찰이 날아와 가슴팍에 탁 붙었다. 나는 알코올 중독자의 아내였다. 알코올 중독자인 남편은 가고, 남아있는 나는 코디 펜던트라는 듣지도 보지도 못한, 병은 아니라는 심리적 증세를 겪고 있다.

어쩌면 나는 이 글을 마칠 때쯤엔 공동 의존증을 극복하고 심리적으로 건강한 사람이 되어 있을 것이다. 아니 꼭 그렇게 되기를 희망하며 이 글을 쓰기 시작했다.