‘달칵’ 소리와 함께 교무실 문이 열렸다. 열린 틈으로 조심스럽게 몸을 욱여넣었다. 이상했다. 잘못한 것도 없는데 몸도 마음도 움츠려 들었다. 그랬다, 그날은 유독.
마침 담임 선생님은 상담 중이셨다. 선생님은 엄마에게 눈인사를 하고는 우리에게 잠깐 앉아서 기다리라고 했다. 나와 엄마는 교무실 중앙의 난롯가에 앉아서 차례가 오기를 기다렸다. 상담을 기다리는 동안, 나와 엄마는 아무 말 없이 난로만 쳐다봤다. 다행히 난로 위에 놓인 주전자의 물 끓는 소리가 싸늘한 마음을 데워주었다. 한 모금의 훈기에 마음도 조금은 단단해지는 거 같았다.
1994년 11월 22일. 벌써 26년이나 지났지만 날짜는 물론, 시험이 끝난 후 함박눈이 왔던 기억이 있다. 난 그 함박눈을 맞으며 시험장을 빠져나왔다. 마치 『쇼생크 탈출』의 남자 주인공 앤디가 된 것처럼 쏟아지는 함박눈을 맞았다.
벌린 입으로 눈이 녹아들었다. 청량감과 해방감이 입 안 가득 맴돌았다. 그때까지만 해도 시험만 끝나면 모든 문제가 해결될 줄 알았다. 시험의 종료가 내게 보장해줄 수 있는 것이 거의 없다는 사실은 얼마 지나지 않아 알게 되었다. 밀려오는 허무함과 함께.
수능 시험 (사진 출처 : http://www.hkbs.co.kr/news/articleView.html?idxno=568894)
담임 선생님과의 상담은 5분이 채 안 걸렸다. 기다린 시간에 비하면 어처구니없이 짧았다. 그렇다고 딱히 상담할 내용도 많지 않았다. 내 앞에 커다란 배치표가 펼쳐졌고 성적에 맞춰 합격 가능성에 대해 얘기가 오고 갔다. A대학은 합격자 성적 평균이 이러이러하니 상향지원이고, B대학은 적정 수준이고, C대학은 안정적으로 지원할 수 있단다.
그래도 다행인 것은 선생님께서 관심 있는 학과에 대해 물어봐주셨다. 나는 어문계열에 관심이 있다고 기어가는 목소리로 얘기했다. 그 목소리를 들으셨는지 어떤지는 모르겠지만 국문과, 중문과, 일문과 이렇게 세 개 학과가 그 자리에서 정해졌다. 대입원서를 쓸 대학 세 곳도 상향, 적정, 안정 전략에 따라 정해졌다. 3년간의 수고가 5분도 채 안 되는 시간에 ‘땅땅땅!’ 결정됐다.
상담이 끝나고 교무실 문을 나섰다. 나도 모르게 눈물이 핑 돌았지만 억지로 참았다. 엄마는 두세 걸음 앞서 휘적휘적 걸으셨다. 복도를 따라 계단을 내려오고, 학교 정문을 지나 내리막길로 내려가는 동안에도 엄마는 뒤돌아보지 않으셨다.
앞서가는 그 뒷모습이 왜소하고 초라해 보였다. 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 시험 결과가 속상해서인지, 선생님과의 상담 시간이 생각보다 짧아서였는지, 하루에 도시락 3개를 싸주신 엄마의 수고로움에 보답하지 못했다는 미안함 때문인지, 엄마의 뒷모습이 초라해 보여서인지, 이유도 모르게 눈물이 났다.
그 와중에도 내 우는 소리를 들으면 엄마가 속상해하실 수 있으니 소리 내지 말고 울어야 한다는 생각에 소리 없이 울었다. 흐린 하늘 때문인지 엄마의 뒷모습도, 거리도, 지나가는 사람들도 뿌옇고 흐릿흐릿했다.
한 번의 시험으로 3년의 노력이 평가되는 수능. 그 수능 결과는 이미 26년이란 시간이 지났음에도 여전히 불편하다. 그 바란 기억이 아직도 아픈 거 보면 대한민국에서 수능이, 대학입시가 어떤 무게인지 짐작하고도 남는다.
수능을 본 지 26년이 흘렀다. 그동안 난 대학을 졸업하고 2개의 석사학위를 받았다. 지금은 대학에서 일을 하고 있다. 지난 12년 동안 대학 입학처에서 입학사정관으로 일을 하고 있다.
내가 이 일을 하게 된 계기는 다른 동료들처럼 거창하지 않다. 난 수능이라는 단 한 번의 시험이 모든 걸 재단해버리는 대입 구조가 싫었다. 고등학교 3년 동안의 성실함이 긍정적 평가를 받을 수 있는 대입제도에 대한 청사진을 꿈꿨다. 물론 지금은 그런 순수한 믿음을 내려놓은 지 오래지만.
최소한 한 번의 시험으로 모든 수고가 아무렇게나 해석되는 일은 되풀이되지 않기를 기대한다. 대학 실패, 그건 나 한 명으로 족하다.
지난 12년. 난 내게 주어진 역할에 충실했다. 하지만 변한 건 그다지 없는 거 같다. 12년 전이나, 지금이나 비슷한 논쟁의 연속이다. 애석하다. 아프다. 소슬 소슬하다. 아파하기만 하기엔 난 아직 가슴이 뜨겁다. 최소한 내가 할 수 있는 일을 해야겠다 결심했다. 이 매거진을 쓰기 시작한 이유다.
수능 시험 (사진 출처 : http://www.hkbs.co.kr/news/articleView.html?idxno=568894)