아빠는 공감제일까

아빠는 공감제일까

바람꽃

밥 먹었나

학교 잘 다녀왔나

아픈 데는 어디 없나

무슨 생각을 할까

80 평생 한결같이

안물안궁 우리 아빠

뜨뜻한 랜선 위로

멀찌감치 들려오는

무덤덤한 그 목소리

"밥은 먹었데?"

---

저는 매일 아침 산책을 하며

엄마와 통화하는 습관이 있는데요.

얼마 전 엄마와의 수다가 길어지니

아빠가 곁에서 한 마디 하시더군요.

그만 전화하고 애 밥 먹으라 하라고요.

산책길에 나도 몰래 울컥했네요.

80여 년 왜 그 한 마디도 그리 어려웠을까요.

문득 아버지의 인생이 궁금해졌습니다.