시간을 건너온 물건들
제1편: 파커 볼펜
시간을 건너온 물건들 - 제1편: 파커 볼펜
내가 중학교 1학년 기말고사를 마친 12월 어느 날, 우리 가족은 십수 년간 살던 영등포구 대림동을 떠나 강동구 성내동의 오래된 2층 양옥집의 1층 한 켠으로 이사를 가게 되었다.
드디어 방이 두 개인 집에서 살게 된 것에 나와 나보다 두 살 어린 내 동생은 겉으로 크게 표현하지 않았지만 적잖이 기뻐했다. 이걸 보면 금세 알 수 있듯, 그전까지 우리 가족은 대림동 어느 목욕탕 건물 2층 다세대 ‘단칸방’에서 살아왔던 것이다. 1980년대를 관통했던 그 시대를 지금의 관점에서 아무리 보정을 한다고 하더라도 무척이나 가난한 집 맞다.
"이제 우리도 방이 두 개라니, 너무 좋은데?"
나와 동생은 이 방 두 개를 건너 다니며 - 그렇다, 이 방을 기억 자로 이어주는 부엌 (‘주방’이라고 말하기 싫다) 겸 씻는 곳 (‘욕실’이라고 말 못하겠다)이 있었다 - 장난치며 뛰어다녔던 기억이 난다. 화장실은 집 밖 마당 한 구석에 있던 것으로 기억한다. 겨울에 몹시 추웠고, 여름에는 구슬 같은 땀을 흘리곤 했다, 그것뿐이다.
또 한 가지, 이 집으로 이사를 오면서 난생처음으로 책상을 갖게 됐다.
책상 위에 책꽂이가 얹혀 있고, 책꽂이 아래쪽에는 책상을 환히 밝히는 형광등이 붙어 있는 아주 그럴듯한 책상 말이다. 그전까지는 내 어깨너비만 한 폭의 앵글로 만든 책꽂이 겸 좌식 책상이 내 유일한 공부 공간이었는데, 이젠 어엿한 중학교 2학년 생의 사회적 지위에 어울릴만한 책상이 새로 생긴 것이다. 이건 아버지의 막내 동생인 막내 고모의 이사 선물이었다. 난 지금도 가끔 이 책상을 떠올리고, 막내 고모 생각을 한다.
또한 이 무렵, 집안마다 한두 명씩 있다는 ‘미국 고모(또는 이모)’로부터 때늦은 중학교 입학 선물이 도착했다.
‘PARKER’라는 로고가 인쇄된 작고 길쭉한 상자를 열었더니, 안에 금속성의 볼펜과 샤프가 하나씩 누워 있었다. 중학교 1학년때까지만 하더라도 난 볼펜을 거의 쓰지 않았지만, 이때부터는 연습장에 빽빽이 숙제를 할 때도 볼펜을 쓰기 시작한 무렵이었다.
뭔가 어른이 된 것 같은 기분도 들고 동네 문구점에서 파는 여느 싸구려 필기구와는 사뭇 다른 자태에 공부할 의욕이 넘쳐나게 되었다.
35년이 지나도 여전히 새것 같은 게 너무 신기하다.난 본래 물건을 잘 잃어버린다. 지갑이든 핸드폰이든 사소하게 저지른 분실의 역사는 길고 다채롭다. 그래서인지 한 장소에서 다른 장소로 이동하기 전에는 내가 있던 자리를 섬세하리만치 조심스럽게 살펴보는 버릇이 생겼다. 결국 마흔 살의 나이가 끝나가는 지금에 와서는 물건을 잘 잃어버리지 않게 되었다. 노력으로 단점을 극복한 좋은 사례가 되고 말았다.
그런데 열네 살에 받은 이 펜들은 지금 어디에 있을까?
아직도 쓰고 있다.
무려 35년을 나와 함께 하고 있으니 이 선물을 내게 준 미국 고모도 매우 흡족해하실 것이다. 아마 이걸 준 사실조차 잊으셨을 수도 있겠지만, 그 이후 몇 년에 한 번 만날 때마다 그 한 번도 파커 필기구 얘기를 꺼낸 적은 없다. ‘이번에 만나 뵈면 얘기해야지’하면서도 그때마다 잊는다.
생각해 보니, 난 이 펜으로 내 인생의 기회와 고비를 넘겨왔다. 중학교 2학년 이후 치른 모든 시험 (연합고사, 외고 시험, 수능시험, 대학별 본고사, 몇 가지 자격증 시험이나 어느 회사의 입사를 위한 필기시험) 그리고 지금까지 회사에서 업무를 보면서 적은 메모들... 내 삶의 여정에서 누군가로부터 내 실력을 검증받을 때나 내 기억을 보조하는 모든 순간에 항상 함께 해 온 필기구였다.
이 정도면 이들은 어떤 그 누구보다도 더한 내 영혼의 단짝이 아닐까 한다.
난 내 가난했던 어린 시절, 내 친척들이 나에게 내어준 배려와 관심, 그리고 선물들 덕분에 지금 이렇게나마 무탈하게 살고 있다고 믿는다. 비록 무탈하다는 것이 무엇 하나 내세울 것 없이, 그냥 너무도 평범하게 살고 있어서, 무척이나 잘 될 줄 알았던 그들의 기대에는 크게 못 미치지만 말이다.
그렇다고 그분들의 배려와 선물들이 꼭 내가 뭔가 잘 되길 바라고 해 주신 건 아닐 것이다. 피붙이 간의 애정이라는 건 대가를 바라고 하는 것은 아니므로.
그렇지만 난 여전히 그들에게 미안한 마음을 품고 있다.
내가 받아온 그 좋은 것들을 수십 배, 수백 배로 크게 키워서 보답하고 싶었지만 여전히 허사이기 때문이다.
하지만 작은 것 하나하나가 내게 얼마나 소중한지, 그리고 누군가의 작은 배려가 한 사람의 인생에 얼마나 큰 힘이 되는지 전하고 싶다. 막내 고모의 책상, 미국 고모의 파커 펜, 그 외에도 나에게 물심양면 도움을 주고 응원해 마지않았던 아버지의 남매들께 감사의 마음을 전하고 싶다. 이들을 통해 난 내가 얼마나 소중한 사람인지 깨닫게 해 주었기 때문이다.
누구에게나 시간을 건너온 추억을 떠올리게 하는 물건들이 있을 겁니다. 그 물건들은 결국 누군가를 떠올리게 하고, 그 당시의 나를 바라보게 해주는 매개체가 되어주곤 하죠. 앞으로 생각날 때마다 제 기억과 감정을 과거로 데려다주는 물건들에 대해 써보려 합니다. 현재의 나를 만든 물건들에 대한 이야기 말이죠.