가라앉아 맑은 날들 365

2026년 1월 27일

2026년 1월 27일 — 들리지 않는 음표 위에서

우리는 또 하루를 맞이합니다

어제의 소음이
아직 방 안에 남아 있지만,
아침은 늘
아무 일도 없었다는 듯
빛을 들여보냅니다.

완성되지 않은 마음을 안고서도
우리는
다시 하루를 시작합니다.

정리가 끝나지 않은 생각들 위에
조심스럽게
오늘이라는 이름을 올려두며.

오늘의 역사

1756년 1월 27일 — 볼프강 아마데우스 모차르트 탄생

이날, 잘츠부르크에서
한 아이가 태어났습니다.
그의 이름은 볼프강 아마데우스 모차르트.

그는 너무 이르게
천재라는 이름을 얻었고,
너무 일찍
세상의 기대와
불안 속을 걸어야 했습니다.

그러나 그의 음악은
무겁지 않았습니다.
고통을 부정하지 않되
그 위에
빛을 얹는 법을
알고 있었습니다.

이 날은 말합니다.
사람은
자신이 겪은 어둠보다
더 맑은 소리를
만들 수 있다고.

오늘의 에피소드

아침 일찍
카페 문을 여는 직원이
라디오를 켭니다.

아직 손님도 없고,
커피 머신도
완전히 데워지지 않은 시간.

스피커에서
익숙한 클래식 선율이
흘러나옵니다.

그는
누가 듣든 말든
컵을 닦으며
조용히 박자를 맞춥니다.

삐걱거리던 마음이
그 몇 분 사이
이상하게도
정돈됩니다.

큰 감동은 아니지만,
이 하루를
조금 더
살 만하게 만드는
순간입니다.

음악은 그렇게
일상의 가장 낮은 자리에서
사람을 들어 올립니다.

오늘의 기도

오늘,
내 안에 남아 있는
불협화음 앞에서
서둘러 결론 내리지 않게 하소서.

숨을 들이마시고,
잠시 멈춥니다.
그리고
천천히 내쉽니다.

나는 자주
완벽하지 않은 상태를
실패라 부르며
스스로를
조급하게 몰아세웠습니다.
아직 준비되지 않은 나를
부끄러워했습니다.

그러나 오늘의 역사는
속삭입니다.
아름다움은
늘 완성된 형태로
시작되지 않는다고.

가라앉게 하소서.
비교 속에서
스스로를
작게 만들던
소음을.

맑아지게 하소서.
지금 이 상태에서도
이미 흘러가고 있는
나만의 리듬을
들을 수 있는
여유를.

오늘 하루,
나는 위대한 음악을
만들지 못해도 좋으니
나를 무너뜨리지 않는
속도로
살아가게 하소서.

삐걱대는 마음에도
쉼표를 넣고,
실수한 부분에도
다시 시작할
여백을 허락하게 하소서.

누군가의 인생이
겉으로 보기에
경쾌하게 들릴 때에도
그 안에 숨은
침묵과 외로움을
헤아릴 줄 아는
부드러움을 주소서.

가라앉아,
그리고 맑아진 마음으로
나는 오늘
완벽한 화음 대신
진실한 음 하나를
끝까지 품고
하루를 연주하게 하소서.