AI시대, 의사의 미래

대체될 것인가, 진화할 것인가

by 토사님

Aug 11. 2025 brunch_membership's

2장. 의사의 과거와 현재: 위상, 전문성, 보상

ChatGPT Image 2025년 8월 11일 오전 09_43_25.png

“흰 가운이 권위였던 시절에서, 흰 가운이 경쟁력을 증명해야 하는 시절까지”

2.1. 의사의 사회적 역할과 권위

2.1.1. 의사라는 직업의 역사적 배경

“왕의 맥에서 인공지능까지”

조선시대, ‘의관’의 위상

조선시대 의관은 단순한 치료자가 아니었습니다.
왕의 맥을 짚으며 국가의 운명을 함께 논하던 정치·의료 복합 직업군이었죠.
왕의 건강이 곧 국정 안정이었으니, 의관의 진단 한마디는 나라의 방향을 틀 수도 있었습니다.
그때 의사의 권위는 ‘과학’이 아니라 희귀한 지식과 경험에서 나왔습니다.
약방의 비밀 처방전은 국가 기밀 수준이었고,
“이 약은 왕만 드실 수 있습니다”라는 말이 진짜로 존재하던 시절이었습니다.

근대화와 ‘서양의학’의 등장

19세기 말, 서양의학이 들어오면서 의사의 이미지가 달라집니다.
더 이상 한약방에서 맥만 짚는 사람이 아니라,
청진기와 의학 서적을 들고 ‘과학의 사제’처럼 등장했죠.
흰 가운은 마치 성직자의 예복처럼,
환자에게는 신뢰의 상징이자
의사 자신에게는 “나는 이 시대의 지식인”이라는 자부심을 주었습니다.

현대의 ‘전문의’로 진화

현대에 들어, 의사는 ‘전문의’라는 강력한 자격증을 얻게 됩니다.
이건 단순한 직함이 아니라,
10년 가까운 시간과 수천 번의 밤샘을 거쳐야만 받을 수 있는 사회적 보증서였습니다.
환자는 이 자격증이 걸린 진료실에 들어서면
“이 사람이라면 나를 살릴 수 있다”는 믿음을 가졌습니다.

‘신성한 봉사’에서 ‘전문 직업’으로

의료는 오랫동안 ‘신성한 봉사’로 여겨졌습니다.
그러나 점점, 방대한 지식과 고난도의 기술, 그리고 사회가 요구하는 막중한 책임을 감당하는 고급 전문 직업으로 자리잡았습니다.
여전히 봉사의 정신은 남아 있었지만,
그 위에 경제적 보상과 사회적 지위가 튼튼히 얹혔죠.

즉, 의사의 역사는
왕의 건강을 지키던 시대 → 과학의 사제로 존경받던 시대 → 전문 직업인으로 인정받는 시대로 흘러왔습니다.
이 흐름 속에서 ‘권위’는 자연스럽게 구축되었고,
그 권위가 AI 시대를 맞아 어떤 시험대에 오를지는 이제부터의 이야기입니다.

2.1.2. 의료의 특수성: 생명을 다루는 직업

“재시험이 없는 시험을 치르는 사람들”

틀릴 수 없는 이유

의사가 내리는 진단과 처방은, 학생이 모의고사 답안을 찍는 것과 다릅니다.
여기서 한 번의 오답은 목숨과 직결됩니다.
그래서 의사에게 요구되는 건 ‘대체로 맞는 답’이 아니라 거의 틀릴 수 없는 결론입니다.
다른 직업은 실수를 하면 다시 시도하면 됩니다.
의사는? 환자가 다시 시도할 기회를 잃을 수 있습니다.

히포크라테스 선서 – 도덕적 계약서

의대 졸업식에서 낭독하는 히포크라테스 선서는 단순한 전통이 아닙니다.
그건 사회와 맺는 도덕적 계약서입니다.
“환자의 이익을 최우선으로 하고, 해를 끼치지 않겠다”는 약속은
법보다 무겁고, 계약서보다 오래갑니다.
환자는 병원 문을 열며 이렇게 믿습니다.

“이 사람은 나를 살릴 수 있고, 나를 속이지 않는다.”

고도의 신뢰가 필요한 이유

환자는 자신의 몸 상태, 검사 수치, 치료 방법을 다 알 수 없습니다.
그 빈칸을 채우는 건 의사의 설명과 판단입니다.
즉, 의사라는 직업은 전문성 위에 신뢰를 덧씌운 형태로 작동합니다.
신뢰가 무너지면, 전문성도 제 기능을 못 합니다.
환자가 “그게 맞나요?”라는 의심을 품는 순간, 치료 동의율과 결과는 곤두박질칩니다.

압박 속에서 일하는 사람들

생명을 다루는 직업은 단순히 ‘높은 기술’을 요구하는 게 아닙니다.

응급실에서 5분 안에 생사를 가르는 결정

수술 중 갑작스러운 출혈에 대응

중환자실에서 밤새 모니터를 지켜보는 긴장감

이 모든 순간, 의사는 자신의 판단에 사람의 삶을 얹어놓고 일합니다.
그래서 의료는 다른 직업보다 훨씬 높은 심리적·윤리적 부담을 안고 있습니다.

이 특수성이 바로,
의사라는 직업이 오랫동안 사회에서 ‘흔들리지 않는 신뢰’를 가질 수 있었던 이유입니다.
그러나 AI 시대가 오면,
이 ‘신뢰’라는 자산이 인간에게만 고유한 것인지,
아니면 기계와 나눌 수 있는 것인지에 대한 시험이 시작됩니다.

2.1.3. ‘흰 가운’의 상징성

“하얀 천 한 장이 만든 심리적 방탄조끼”

흰색이 가진 힘

흰 가운은 단순한 유니폼이 아닙니다.
병원에서 흰색은 청결과 신뢰의 색입니다.
먼지 하나 없는 깨끗함, 감염으로부터 안전하다는 무언의 메시지.
심지어 색심리학적으로 흰색은 ‘숨김없음’을 상징합니다.
마치 “나는 당신에게 숨길 것이 없다”라고 말하는 것처럼 보이죠.

입는 순간 달라지는 공기

의사가 흰 가운을 걸치는 순간, 진료실의 공기가 달라집니다.
말투가 조금 더 단호해지고, 환자의 표정이 미묘하게 조심스러워집니다.
심지어 병원 카페에서 커피를 살 때도 바리스타가 이렇게 말할 수 있습니다.

“선생님, 설탕은 줄이셔야겠어요.”
흰 가운이 만들어내는 건 단순한 옷맵시가 아니라, 사람들의 태도 변화입니다.

권위와 신뢰의 시각적 아이콘

환자가 진료실에 들어와 의사를 보는 첫인상은 대부분 가운에서 시작됩니다.
청진기를 목에 걸고, 흰 가운을 입은 의사에게서 나오는 이미지는 이렇습니다.

권위: “이 사람은 나보다 훨씬 많은 걸 안다.”

신뢰: “이 사람이 하는 말은 믿어도 된다.”

이건 말 한마디 전, 시각에서 먼저 형성되는 신뢰입니다.

환자–의사 관계에서의 작동 방식

흰 가운은 의사가 환자에게 ‘전문가’임을 각인시키는 동시에,
환자가 의사에게 ‘존중’을 보내도록 만드는 장치입니다.
물론, 그 권위가 오래 지속되려면 가운 속 사람이 실제로 유능해야 합니다.
아무리 새하얀 가운이라도, 진단이 계속 틀리면
그건 세탁이 잘된 행정복에 불과하니까요.

그래서 흰 가운은 단순히 병원 드레스 코드가 아니라,
의사와 환자 사이에 심리적 다리를 놓는 도구였습니다.
하지만 AI 시대가 다가오면서,
흰 가운이 과연 여전히 같은 힘을 발휘할 수 있을지,
아니면 경쟁력을 증명해야 하는 시절이 올지는 조금 다른 이야기입니다.

2.1.4. 권위의 기반

“정보와 시간, 두 개의 성벽”

정보 비대칭성 – 의사만 가진 지도

의사의 권위는 먼저 정보 비대칭성에서 나옵니다.
환자는 자기 몸속에서 무슨 일이 일어나는지 대부분 모릅니다.
혈액검사 결과에 적힌 ‘AST 56’이 뭔 뜻인지,
MRI 속 흐릿한 그림자가 그냥 그림자인지, 혹은 종양인지 구별할 방법이 없습니다.

의사는 이 복잡한 데이터 지도 위에서 길을 읽고 방향을 제시하는 안내자입니다.
환자가 “이건 왜 이렇게 나왔죠?”라고 물으면,
의사의 설명이 곧 ‘정답’이자 ‘마지막 말’이 됩니다.
이 지식 독점이 오랫동안 권위의 가장 큰 축이었습니다.

긴 학습·수련 과정 – 희소성의 증명

두 번째 성벽은 시간입니다.
의사가 되려면, 최소 6년의 의대 과정, 1년의 인턴, 3~5년의 레지던트를 거쳐야 합니다.
이건 마치 게임의 최종 보스 레벨을 클리어해야만 얻는 전설의 아이템과 같습니다.

게다가 이 과정은 단순히 오래 걸리는 게 아니라,
밤샘, 과중한 업무, 정신적 압박을 견뎌야 하는 생존 시험입니다.
의사 한 명이 탄생할 때마다, 그 뒤에는 수천 시간의 수련과 수많은 희생이 깔려 있습니다.
그래서 ‘전문의’라는 명함은 단순한 종이 쪼가리가 아니라,
사회가 인정한 희소 자원의 증거입니다.