<기생충>(2019)
봉준호의 계급론에 비로소 돈 냄새가 난다
* 스포일러가 있습니다.
봉준호의 계급론은 <괴물>, <설국열차>, <옥자>를 거치며 커왔다. 미세 조정이 있었지만, 그가 시스템이나 약자를 보는 시각은 하나의 정체성으로 자리 잡았다. 그런데 봉준호에게 무슨 일이 있었던 걸까. <기생충>에서 그 계급론은 대폭 변화를 겪는다. 이는 <기생충>이 봉준호의 필모그래피에서 매우 중요한 변환점이라는 말이기도 하다.
<기생충> 이전 봉준호의 계급론은 어떨까. 그의 작품은 언제나 목표의식을 가진 약자를 주인공으로 한다. 납치당한 딸을 찾으려는 가족, 납치당한 돼지를 찾으려는 소녀, 머리칸까지 전진하려는 꼬리칸 무리들. 이 목표의식은 모두 강자의 심기를 건드리는 것들이며, 당연하게도 이를 이루기 위해 많은 우여곡절을 겪는다. 그러나 이름 없는 약자와의 연대 아래, 주인공에게 난관을 극복할 힘이 주어진다. 주인공은 본래의 목표를 달성하기도(<설국열차>와 <옥자>), 달성하지 못하기도 한다(<괴물>). 그러나 목표의 성공 여부와 관계없이 주인공은 모두 공통적인 깨달음을 얻는다. 괴물을 죽인다고 사회가 나아지지 않는 것, 머리칸을 차지한다고 기차에 평화가 오지 않는 것, ‘옥자’를 다시 데려온다고 ‘미란도’가 무너지지 않는 것. 즉, 사회는 강자가 아니라 강한 시스템이 지배하며, 강자를 공격한다고 시스템이 공격당하지 않는다. 다소 순진한 면모를 보이던 주인공은 이러한 깨달음을 얻으며 성숙해진다(또는 시스템의 논리에 적응한다). 일종의 무력한 우화를 빌어 전달되는 봉준호의 계급론은 크게 보면 비관적이다. 그러나 그 과정에 언제나 약자와의 연대 가능성을 제시함으로써 희망의 씨앗을 심어 놓는다.
그런데 <기생충>에서 봉준호는 자신의 전작들을 비웃기라도 하듯 가볍게 부정한다(‘기우’의 마지막 웃음을 보라). <기생충>의 계급론은 더욱 비관적이고, 냉소적이고, 잔혹하다. 그리고 이 모든 변화의 핵심에는 ‘돈’이 있다. 봉준호의 계급론에 비로소 돈 냄새가 난다.
<괴물>에서, <설국열차>에서 투쟁은 돈을 위한 것이 아니다. 가족애 또는 정의 구현, 그것은 공통적으로 선의지에 기반한다. <옥자>는 과도기적이다. 비록 실현에 있어서 금 한 돈의 힘을 빌리지만, 목표 자체는 여전히 ‘옥자’에 대한 사랑이다. 그러나 <기생충>은 주인공의 목표 자체가 노골적으로 돈을 향한다. 전원 백수 가족에게 가장 중요한 것은 일자리다. 그들은 잘못된 일을 바로잡는 데에 관심이 없다. 따라서 ‘기택’네 가족은 투쟁을 할 필요가 없으며, 시스템에 기생하는 것으로 충분하다. 오히려 ‘박사장’ 가족이 보여주는 매너가 선의지에 가까워 보인다(물론 이들의 매너도 특권 의식에서 비롯된 시혜적 태도, 즉 “돈이 있으니까 착한” 것이지만). <기생충>에서 악한 사람은 없으나 선한 사람도 없다. 봉준호는 자기 고발을 하는 셈이다, 전작에서 보여주었던 약자의 순수함은 기만적이라며.
돈 냄새가 계급의 큰 줄기에서 작은 가지까지 스며든다. 약자는 계획을 세우지 않는다, 아니 계획을 세우지 못한다. <파리와 런던의 따라지 인생>에서 조지 오웰(George Orwell)은 중산층이 생각하는 것만큼 빈민 생활은 끔찍하지 않다고 말한다. 절망감은 계획이 좌절됐을 때 드는 것인데, 당장의 밥벌이가 최대 목표인 빈민층은 그런 절망을 느낄 여유마저 없기 때문이다. 시스템은 약자를 억압하니, 약자는 시스템에 저항해야 한다는 게 봉준호 전작의 지론이었다. 그러나 <기생충>은 이에 대해 역시 조소를 보낸다. 계획이 없기 때문에 돈이 없는 게 아니라, 돈이 없기 때문에 계획이 없다. 계급 없는 미래를 꿈꾸는 것도 여유 있는 자들의 특권이다.
약자는 상징을 누리지도 못한다. <기생충>에서 상징은 두 가지 형태로 나타난다. 현실을 포착하여 은유적으로 나타내거나, 욕망을 투영하거나. 현실을 직시하고 살기에도 바쁜 약자에게 두 가지 상징은 모두 들어설 자리가 없다. 가령 박사장 가족의 막내아들 ‘다송’은 미술 교육을 받는다. ‘연교’가 아들이 그린 그림을 천재성의 상징으로 여겼기 때문이다. 다송이 인디언 역할극에 심취할 수 있는 것도, 박사장의 차에 떨어진 속옷을 부부의 유희 수단으로 삼을 수 있는 것도 이들이 현실 너머를 상상할 수 있는 여력이 있기 때문이다. 반면 기택의 가족은 와이파이가 끊긴 것을 걱정하고, 창문 앞에서 오줌을 싸는 취객을 어떻게 처리할지 궁리한다. 철저한 현실의 문제다. 재물운을 가져다줄 것이라 믿었던 산수경석도 마찬가지다. 기택 가족의 욕망이 투영됐던 상징은 물리적인 둔기로 전락한다. 결국 산수경석은 물가에 놓인 다른 돌들과 운명을 같이하며 상징의 종언을 선고받는다. “상징적이다”라는 대사를 뱉는 쪽은 늘 기택의 가족이었지만, 한 번도 상징이 그들 편이었던 적은 없다.
그리고 약자에게 더 이상 연대는 없다. ‘강두’ 가족의 결투에 이름 없는 노숙자가 합류한 것은 그도 괴물 같은 시스템의 피해자였기 때문이다. ‘미자’를 도운 동물 보호 단체도, ‘커티스’와 함께한 꼬리칸 일행도 시스템을 겨냥한 대의에 동참한 것이다. 그러나 돈으로 얽힌 체계 아래서 약자들은 서로의 밥그릇을 탐내는 또 다른 기생충일 뿐이다. 따라서 약자는 그가 빌붙은 강자의 안녕을 바라면서 또 다른 약자에게 적대감을 표한다. <기생충>에서 가장 절망적인 것이 바로 이 지점이다. 봉준호의 전작들이 비관 일변도지만 희망적으로 보였던 것은 오로지 연대에 있다. 그런데 <기생충>은 그 유일한 희망의 가능성을 차단한다. 약자들이 체제에 기생하려고 각개전투를 벌이는 시대 아래, 기우의 마지막 편지는 그야말로 실소가 터지는 ‘계획’에 불과하다.
그래서 기택이 박사장을 죽인 것은 절망적인 사회를 목도하는 확인 사살밖에 되지 않는다. 도저히 계획은 서지 않고 어떠한 응어리만 남은 사회. 순간의 감정에 휩쓸려 기껏 해낸 것은 숙주에 대한 반항. 자유의 몸이 되지 못하고 또 다른 숙주를 기다려야 하는 기생충. 봉준호는 더 이상 기만적인 희망을 전시하지 않는다. 그저 그릴뿐이고, 영화의 몫은 거기까지라고 말한다. 돈 냄새를 풍기는 그의 계급론은 우선 체념한다.
19.06.03. 씀