편의점 도시락을 앞에 놓고
아들과 마주 앉았다.
전화벨이 울린다.
아들이 밖으로 나간다.
벨이 울리기도 전에 받는다.
어미 전화는 100번을 해도 안 받더니만
여자 친구 전화가 분명하다.
소리에서 냄새가 나는 것도 아니고 신기하다.
도시락을 혼자서 다 먹어도
아들놈은 통화 중이다.
얄미운 저놈 도시락에 침을 뱉어?
반찬을 다 먹고 밥만 남겨?
아참, 나는 천사 대신 내려온 엄마지.
톡을 보냈다.
이 자식아 적당히 하고 밥 쳐 먹어라.
남편이 통화를 한다.
같이 보던 드라마 한 편이 끝나도
통화는 계속된다.
대 놓고 하는 걸 보니 여자 친구는 아니다.
나랑은 5분을 넘기기 어려운 대화를
저렇게 오래 하다니 저분이 능력자 일까?
아니면 궁금한 게 없어져버린 부부 사이가 문제일까?
술상을 다 치워버려?
마시다만 맥주에 침을 뱉어?
맥주 안주를 한 번 빨아먹고 내려나?
아니다 나는 엄마를 대신하는 마누라지.
먹다 남은 맥주를 벌컥벌컥 내가 마셔버리고
머리 위로 컵을 털며 남편에게
말 대신 손가락으로 말한다.
적당히 하고 쳐주무세요.
우째 이런일이! 나는 뒤집어도 엎어도 엄마다.
엄마든 마누라든 필요한 지금이 행복이겠지?
