by
Oct 15. 2019
궁전아파트 사람
속이 안좋아 병원에 다녀오는 길. 퇴근을 한 엄마와 시내에서 만나서 밥을 먹으러 갔다. 3층 창가 자리에 앉아 음식이 나오길 기다렸다. 나는 창 밖으로 보이는 작은 사람들을 구경했다.
“어제 저 아파트에서 사람이 죽었대.”
엄마가 창밖의 아파트를 가리키며 말했다. 우울증으로 자살을 했단다. 최근에 지어진 그 아파트는 우리 지역에서 가장 크고 높은 건물이었다. 나는 그 얘기를 들으며 생각했다.
‘그 아파트 집 값 떨어지겠다.’
학교 다닐 때, 교과서에 실린 소설이 있었다. <옥상의 민들레 꽃>. 부의 상징으로 여겨지는 궁전아파트에서 할머니 두 명이 자살한다. 입주민들은 그 일로 집값이 떨어질까 걱정한다. 주민들은 자살방지 대책 회의를 연다. 자살을 막기 위해서가 아닌, 그로 인한 집값이 떨어질 것을 막기 위함이었다.
현시대를 비판하려는 의도였겠지만, 내가 소설을 읽고 배운 건 달랐다.
‘아, 아파트에서 사람이 자살을 하면 집값이 떨어지는구나. 집값이 사람의 가치를 매기는구나.’
십년 전, 우리 아파트에서 한 사람이 떨어져 죽었다. 나와 같은 고등학교에 다니는 학생이었다. 이곳에 살다가 다른 곳으로 이사를 갔다고 했다. 왜 우리 아파트에 와서 죽었을까. 화단에 떨어진 사람을 발견한 주민이 비명을 질렀다. 주말 아침이었다. 놀란 사람들이 뛰쳐나갔고, 떨어진 사람을 봤다. 엄마도 그중 한 명이었다. 괴로워했다. 밖에서 들리는 소리를 모른 척할 걸 싶었단다. 나는 못마땅했던 것 같다.
‘왜 우리 아파트에 와서 죽은 거지. 우리 집이 비싼 곳도 아닌데 집값이 더 떨어지는 건 아닐까.’
그즈음 비슷한 일이 학교에서도 있었다. 나는 비평준화 지역의 인문계 고등학교에 다녔다. 내가 다니는 학교 이름을 말하면 어른들은 내가 공부를 잘한다고 생각했다. 그런 우리 학교에서도 한 사람이 자살을 했다.
미션스쿨인 우리 학교는 매주 금요일 강당에서 예배를 했다. 그 사람은 오지 않고 교실에 있었단다. 예배가 끝나고 교실에 가는 길이었다. 본관 앞에 구급차가 와 있었고, 선생님들이 들어가라며 소리쳤다. 바닥에는 사람이 떨어진 흔적이 남아있었다. 가까운 곳에서 사람이 죽었다. 선생님들은 밖에 가서 그 일에 대해 말하지 말라고 했다. 학교 이미지를 실추시키는 일이어서다. 나는 별 생각 없었다. ‘그렇구나.’했다. 아무도 그 사람이 왜 죽었는지에 대해서는 관심이 없었다.
궁전 아파트 사람 (digital art, 2019)