차가움이 관계를 멀리 밀어낼 때

아무 말 없이 대화를 끊거나,

감정을 드러내지 않고 그냥 흘려보내거나,

정말 친한 사이임에도 불구하고

어딘가 한 겹 벽이 느껴지는 순간.

그럴 때 우리는 이렇게 말한다.

“그 사람은 좀 차가운 사람이야.”

“정이 없어.”

“도무지 속을 모르겠어.”

하지만 때로 그 차가움은

감정이 없는 것이 아니라, 감정이 너무 많은 경우일 수도 있다.

마음을 가까이 두는 게

늘 따뜻함을 의미하지는 않는다.

어떤 사람에게는

가까워질수록 더 많은 두려움이 밀려온다.

거절당할까 봐,

상처받을까 봐,

기대했다가 또 실망하게 될까 봐

차라리 미리 거리를 두는 것이

안전하다고 믿는 것이다.

차가움은 감정이 식어서가 아니라

감정에 휘둘리고 싶지 않아서 생긴 갑옷일 때가 많다.

사실은 다가가고 싶은데

어떻게 해야 할지 몰라서,

또는 예전에 다가갔다가 크게 다친 기억 때문에

자신도 모르게 한 발 물러서게 된다.

그 모습은 냉정해 보이지만

속으로는 끊임없이 고민하고 있다.

다가가고 싶은 마음과

도망치고 싶은 마음 사이에서

오래 흔들리고 있다.

관계는 온기로만 이루어지지 않는다.

그 안에는 두려움, 방어, 거리감 같은

보이지 않는 요소들이 함께 얽혀 있다.

그리고 그중 어떤 마음은

말로 설명되지 않아 더 오해받는다.

차가움은 사람을 밀어내는 방식이 아니라,

스스로를 지키는 방법이었을 수도 있다.

그러니 누군가가 조금 차갑게 느껴진다면

그 사람의 마음이 얼어붙었기 때문이 아니라

이미 너무 자주, 너무 깊이 데인 사람일 수 있다는 걸

기억해 주면 좋겠다.

그걸 안다는 것만으로도

우리는 조금 더 다정하게

거리를 건널 수 있을지 모른다.

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며 그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#차가운사람 #감정의거리두기 #관계심리 #심리학에세이

#상담심리 #정서적방어 #내면이해 #브런치스토리