고립은 나를 닫게 했지만 그리움은 다시 열게 했다

한동안 세상이 너무 시끄러워서

나는 내 안으로 숨어들었다.

사람들의 말이, 시선이, 온기가

모두 부담스럽게 느껴졌던 시간.

누군가의 다정함조차

그때의 나에게는 너무 밝은 빛처럼 아팠다.

그래서 마음을 닫았다.

닫으면 덜 아플 것 같았다.

아무도 들어오지 못하게 하면

내가 무너지지 않을 것 같았다.

그렇게 고립은 나를 지키는 울타리가 되었다.

하지만 시간이 지나자,

그 울타리는 점점 나를 가두는 벽이 되어 있었다.

어느 날, 문득 바람이 스쳤다.

익숙한 향기,

익숙한 웃음소리,

그리움이 다시 나를 흔들었다.

잊었다고 믿었던 이름들이,

마음속 깊은 곳에서 다시 불렸다.

그리움은 조용하지만 단단한 힘을 가지고 있다.

닫혀 있던 문을 두드릴 때,

그 소리는 아주 작지만 결코 사라지지 않는다.

그리움은 내 마음의 온도를 기억하고 있었다.

누군가를 향해 따뜻하게 열리던

그 시절의 나를, 잊지 않고 있었다.

고립이 나를 닫게 했다면,

그리움은 나를 다시 세상으로 이끌었다.

그건 단지 과거를 향한 향수가 아니라,

여전히 살아 있는 마음의 증거였다.

사람을 그리워한다는 건

아직도 사랑할 수 있다는 뜻이고,

그 마음이 있다는 건

내가 여전히 살아 있다는 뜻이었다.

그래서 나는 안다.

닫힌 마음을 다시 여는 건

누군가의 설득이나 시간의 흐름이 아니라,

그리움이라는 조용한 불빛이라는 걸.

그 불빛이 꺼지지 않았기에,

나는 여전히 따뜻한 사람으로 남을 수 있었다.

고립은 나를 지키기 위한 선택이었고,

그리움은 나를 회복시키는 은밀한 길이었다.

그리고 그 길 끝에서

나는 다시 마음을 연다.

누군가를 떠올리며,

그때의 따뜻함을 기억하며,

조용히 이렇게 속삭인다.

“나는 아직도, 다정한 마음을 기억하고 있어요.”

"이 글은 상담심리학자로서 수많은 사람들의 이야기를 경청하고 동행하며

그들의 감정 여정을 상징적으로 재구성한 가상의 한 사람의 이야기입니다."

#고립과그리움 #마음의회복 #조용한온기 #사람의연결 #브런치스토리 #심리학에세이 #다정한기억