계란지단. 단무지. 사조햄. 시금치. 우엉. 어묵들이 가지런히 정렬해 있습니다. 작 년처럼 이른 새벽에 나가시는아빠 아침밥으로 그리고 도시락으로 예쁜 게 담기기 전에제일 맛있는 꼬다리를 먹으려면 누나보다 일찍 일어나야 하는데란 다짐을 해보지만 잠이 워낙 많은지라자신은 없습니다. 그래도 꼭 일찍 눈 뜨리라다짐하다가엄마한테 말을 겁니다.
"엄마 내 김밥. 반만 도시락에 담고 반은 따로 싸 주면 안 되나?"
"와? 와그라는데?"
"우리 반에 상욱이라고 도시락도 못 싸 오는 애 있는데 김밥 없을 거 같아서. 할매랑 사는데 할매 아프다더라. 상욱이 쫌 주면 안 되나."
프라이팬에 계란지단을 부치던 엄마가 그대로 잠시 멈춥니다.
고대하던 소풍날.
상욱이는10개가넘는김밥 도시락을 받았습니다.
햇빛에 반짝이는 은박도시락이 잔뜩 한 돗자리 끄트머리에 앉은상욱이는 은박 뚜껑에 두른 노란 고무줄을 벗겨내고떨리는 손으로 김밥 하나를 집어서 입에 넣었습니다. 상욱이의얼굴이 점점 붉어졌습니다. 김밥을 우물거리던 턱이 덜덜거리더니툭고개를 떨구었습니다. 사팔뜨기 두 눈에 눈물이그렁그렁 매달렸다가 돗자리에 방울방울떨어졌습니다.
저는 중학생이 되었고 짜장면을 시켜 먹던 어느 날이었습니다.
"띵동!"
고대하던 짜장면이 왔나 봅니다. 버선발로 고인 침 휘날리며 문을 여니놀랍게도사팔뜨기 상욱이가 서 있는 겁니다.
"손님 음식 왔습니다. 어디에 둘까요?"
"마! 내다. 니 내 모르나?"
"압니다. 손님."
"근데. 왜 존댓말 하는데?"
"손님한테 친절해야 합니다. 반말하면 안 됩니다."
"뭐라꼬? 괜찮다 인마. 반말해라."
"아닙니다. 음식 여기 놓겠습니다.다 드시고 그릇은 문 앞에 두세요. 주문 감사합니다. 또 시켜주세요!"
그렇게 친절 프로세스가 탑재된상욱 로봇은 철가방을 들고 홀연히 사라졌습니다.
"마! 내 어제 짜장면 시켜 먹었거든. 근데 상욱이가 왔다. 금마 짱개하드라."
"안다. 금마 학교 땔 치우고 짱깨 한다."
제가 입대 전 스물한 살 여름즈음에 상욱이가중국집 사장이 됐단 소식을 들었습니다.
이야기를 들은 즉슨.
상욱이가 중학교 2학 년에 학교를 그만두고배달부로 일을 시작했을 때. 상욱이가 일한 중국집은 후미진 곳에 가게도 작았고 더군다나제가 살던 동내가 못 사는 동내였습니다.그래도 맛있고친절하다고 소문이 났습니다. 낙후된 건물과 시설 때문에힘들어한 사장님은 다른 곳으로 이전하기로 했고 이전하면서 상욱이에게 헐값에 가게를 넘겼답니다. 배달부인 상욱이한테 틈틈이 음식 만드는 것도 가르치고 돈도 함부로 못 쓰게 따로 통장을 만들어 월급을 모아주셨답니다.
포레스트검프처럼남들보다 똑똑하지 않더라도 친구들에게 짜장면 배달해 주면서도자존심상해하지 않고 가르친 대로 묵묵히 손님이라고 존대하던모습을 그 중국집 사장님도기특하다 여기신 게 아닐까 싶습니다. 근면성실한 모습이 눈엣가시처럼가슴 한 켠 아려와서 챙기신 게 아닐까 하는 추측들을 친구들과늘어놓았습니다.
사실 친구들 사이에서도 한결같이 친절하고 존댓말 하던 상욱이를 처음에는 배달부라고웃음거리로 여겼다가 나중엔 모두 대단하다고 멋있다고 했었습니다.성실하고 늘 웃고 참 열심히 하더라고 상욱이는 동네에 소문이 자자했습니다.
"맛있게 먹겠습니다. 배달 감사합니다. 상욱아. 오늘도 수고하세요."
나중엔 나조차도 상욱이에게 존댓말을 하게되었습니다.
사팔뜨기라고 놀렸던 저를 포함한 친구놈들은놈팽이처럼 동네를어슬렁거리고비전도 없는 대학교 다니면서학비 받고 용돈 받고 어떻게 하면 술 먹을까. 어떻게 하면 여자 꼬드길까.당구치고 피시방 정액 끊어서 스타크래프트 하면서 꼴딱 밤샐 때.
