소피 이야기 4
소피는 내가 데리고 왔을 때부터 건강한 아이는 아니었다.
특히 어릴 적부터 소화기관이 약해서 간식도 마음대로 줄 수가 없었다.
다른 사람들이 건네는 맛있는 간식도, 소피에게는 대부분 독이 되었다.
지금도 소피의 소화기관이 약해서 간식은 아예 못 먹이고, 밥 (사료도) 지금은 조금조금씩 나눠서 먹여야 토도 덜한다고 병원에서 말해주어서 그냥 어쩔 수 없이 그대로 하고 있다.
나는 동물의 건강과 안전과 행복을 제일로 우선시 한다는 걸 독자들이 이 글을 읽고 알았으면 좋겠다.
그래서 나는 소피의 건강을 지키기 위해 병원에서 처방받은 유산균과 약을 꾸준히 먹였다.
지금도 사료를 줄 땐 유산균이랑 썩어서 하루도 빼놓지 않고 꼭 먹인다.
소피가 병원에서 받은 다른 약은 사료랑 유산균을 먹이기 전에 따로 해서 준다.
사료에 약을 타서 같이 주면 사료를 다 안 먹을 때가 많기 때문이다.
그래서 약을 먹일 때는 따로 해서 준다.
유산균은 사료에 썩어서 먹여도 괜찮다고 병원에서 말해주었다.
밥을 주고 나서는 남김없이 다 먹었는지 꼼꼼히 확인을 해야 한다.
그럴 때면 나는 생각한다.
“이 아이는 나 없이는 살아갈 수 없겠구나.”
그리고 전에도 이런 비슷한 아이가 한 마리 더 있었다.
예전에 키우던 강아지 (토리) 역시 약을 챙겨 먹이고, 매일같이 돌보던 기억이 떠오른다.
나는 그 아이를 돌보면서 참 행복했다.
그런데 그 아이는 내가 채 준비도 되기 전에 일찍 떠나버렸다.
그래서 소피한텐 나는 더 조심스러워진다.
소피는 토를 자주 한다.
지금도 여전히 그렇다.
병원에서 각종 검사를 했지만,
명확한 원인을 찾기란 점점 어려워진다.
그저, 병원에서는 어릴 때부터 소화기관이 예민하고 약한 강아지라고 해서,
지금은 그렇게만 알고 있다.
소피는 아무거나 잘 주워 먹는 습관이 있다.
그래서 산책길에선 늘 눈을 뗄 수가 없다.
조금이라도 방심하면 쓰레기 조각을 물고 도망치듯 먹는다.
그렇기 때문에 나한테는 방심은 금물이다.
그 속도가 얼마나 빠른지, 나는 매번 가슴이 철렁 내려앉는다.
왜냐하면 그런 쓰레기를 먹고 나서 소피가 늘 토를 하기 때문이다.
이제는 소피가 무언가를 먹었으면 바로 입을 벌리고 소피의 입속으로 손을 넣어서 꺼낸다.
더 이상 밖에서 쓰레기를 먹고 다니는 걸 보고 있을 수도 없기 때문에 특히 함께 산책할 때가 강아지와 나 둘 다 가장 힘들긴 하다.
하지만 이미 늦었을 때도 많다.
그런 건 내가 거의 프로급으로 해야 한다.
예전에 동물병원에서 근무하던 경험을 살려서 그리고 나의 첫 번째 강아지 토리를 키우던 경험을 살려서 지금 소피를 돌보고 있는 중이라고 할 수도 있는 것이다.
그래서 '나는 매일, 희망을 안고 산다라고 하기보다는 불안과 함께 산다'라고 할 수 있다.
밤이면 더하다.
잠을 잘 시간이 되어 몸을 누이고도 마음은 편하지 않다.
마음은 늘 소피한테 가있다.
얘가 잘 자는지 아니면 잘 못 자고 밤을 새우고 토하고 아픈지 밤에 온 신경을 곤두세우고 있다.
그래서 나는 잠을 자고 일어났는데도 늘 피곤하다. 내가 그러고 있는데 어떻게 잠을 잘 수 있겠는가? 하지만 쪽잠으로 겨우 하루를 버틴다.
그거라도 자야 하루를 버틸 수 있다. 혹시 소피가 아픈 걸 참다가, 내가 자는 사이에 이상이 생기면 어쩌나.
갑자기 피를 토하고 탈이 단단히 나서 응급실을 가야 하면 어쩌나.
산책을 하다가 쓰러지면 어쩌나.
특히 밤마다 걱정이 많다.
왜냐하면 외국에서는 응급병원 비용도 보통 동물병원만큼이나 어마무시하게 들어가기 때문이라는 걸 나는 잘 알고 있기 때문이다.
이건 동물 보험 없이는 데리고 가는 것조차 하지 못하기 때문에 그래서 난 하루하루가 너무 불안하다.
그래서 나는 잠들기 전에 늘 마음속으로 준비한다.
24시간 동물병원 위치와 전화번호를 확인하고, 혹시 모를 상황이라도 준비하고 대비해 놓고 잠을 청하기도 한다.
그 모든 것은 사실, 두려움 때문이다.
소피를 잃을까 봐, 내가 무언가를 놓쳐서 이 아이를 내 첫 반려견 (토리)를 빨리 떠나보내야만 했던 것처럼 소피도 빨리 떠나보내게 될까 봐.
아직 개의 나이로 치면 청춘이긴 한데, 소피도 소화기관이 예민하고 약한 강아지이기에 우리 첫 번째 강아지처럼 충분히 나이와 상관없이 아플 수 있다고 본다.
병은 나이와 상관없이 갑자기 뜻하지 않게 찾아오기도 하기 때문이다.
소피는 어릴 때부터 (내가 데리고 왔을 때부터) 이미 소화기관이 예민하고 워낙 그 부분이 약했던 강아지였다. 겉으로는 가족들이 아무도 몰라서 나는 이걸 말하고 병원에 빨리 데려가서
해결해야 된다고 했다.
나는 이걸 말하고 싶어서 엄청나게 답답했다.
또 소피의 경우 이 병은 원래 소피가 선천적으로나 유전적으로 소피의 어미개한테서 태어날 때부터 물려받은 병일 수도 있기 때문에 이미 소화기관이 예민하고 약하게 태어났을 가능성이 충분히 있을 수도 있는 것일 수도 있기 때문이다. 그걸 아예 배제시킬 수는 없는 것이기 때문이다.
그래서인지 소피는 최근 들어서 토를 할 때가 자주 있었다. 원인을 잘 모르겠다. 병원에서 초음파를 했는데 간 크기가 정상 크기의 간에 비해 작은 거 빼고는 토하는 거랑은 전혀 상관없으니까 괜찮다고 그냥 병원에서 처방받은 약을 주고 먹이던 사료도 바꿔서 지켜보자고 해서 어쩔 수 없이 지켜보기로 했는데 또 최근 들어서 토를 다시 심하게 해서 병원에 가서 피검사를 해보기로 약속을 잡아놨다.
피검사를 해서 괜찮다고 결과가 나오면 그래도 일단은 안심이다. 지금으로서는 왜 계속해서 토를 하고 소화기관이 예민하고 약한지 원인을 찾을 수가 없다는 게 가장 답답하다.
그리고 지금 예방주사도 맞아야 하는데 그것도 소피가 토하는 것 때문에 더 뒤로 미루고 있는 중이다. (Sophie's Vaccination date got delayed because of her vomitings)
근데 이건 또 언제까지
미뤄놓고 있어야 될지 모르는 상황이다.
그 두려움은, 과거에서 왔다.
내가 너무도 사랑했고, 빨리 떠나보내야만 했던 강아지가 있었다.
그 아이는 죽음 앞에선 내가 아무것도 해줄 수가 없다는 걸 처음으로 알려준 존재였다.
그래서 나는 지금 소피 앞에서 더 단단해지려고 노력한다. 하지만 때론 그 단단함은 껍질일 뿐인 것 같다는 생각도 들게 만든다.
동물들은 우리보다 먼저 세상을 떠나기 때문에, 그리고 동물들은 우리보다 더 빨리 병에 걸릴 수 있기 때문에 사실 그걸 지켜봐야만 하는 우리의 마음은 여전히 무섭고 그 무게가 무겁고, 슬프고, 속상하다.
소피가 아픈 날은 내가 더 아프다. 그럴 때면 순식간에 내 마음도 걱정 투성이가 되어 버린다.
아프지 않고, 병원도 가지 않고 단지 아무 걱정 없이 아무 탈 없이 함께 살다 무지개다리를 건너가면 얼마나 좋을까? 그런데 현실은 그렇지 않다.
그래서 나는 매일 다짐한다.
"소피가 살아있는 동안 내가 건강하고 행복하게 소피에게 해 줄 수 있는 건 최대한 많이 해주자라고(내가 떠나보낸 나의 첫 반려견처럼) 그게 앞으로의 내가 정한 목표다.
왜냐하면 나는 안다.
결국, 이 아이의 시간은 나보다 더 빨리 흘러가기 때문에....
그래서 나는 불안하지만, 희망을 걸고 나의 목표를 향해 끊임없이 달리는 중이다.