엄마가 “잘 지내고 있냐?”라고 물으면
무조건 잘 지내고 있다고 말해야 한다.
엄마가 “아픈 데 없냐?”라고 물으면
무조건 아픈 데 없다고 말해야 한다.
엄마가 “잘 먹고 다니냐?”라고 물으면
무조건 잘 먹고 잘 잔다고 대답해야 한다.
멀리 사는 자식은
꼭 그렇게 말해야 한다.
노심초사 그리워하는 마음에
근심이 자라지 않게 해야 한다.
오래전,
감기로 하루 종일 아팠다는 말을 전했을 때
엄마는 일주일 내내
밥을 제대로 못 드시고
잠도 잘 이루지 못했다는 이야기를
오빠에게 듣고 난 후로
그 후로는,
나는 무조건 좋다고만 말한다.