"글은 시간을 넘어 결국 나에게 닿는다"
"오늘은 어떤 주제로 글을 작성하지?"
우리는 항상 어떤 주제로 글을 써야 할지 고민한다. 어떤 이야기를 풀어가야 할지, 어떤 메시지를 독자들에게 전해야 할지. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 마주하는 고민이다.
어느 날, 나를 브런치로 이끌어 준 친구와 대화를 나누던 중 내게 물었다.
"이번 주는 어떤 주제로 브런치를 써야 할지 모르겠네."
그의 말에 나도 같이 고민해 보았다. 사실 나 역시 어떤 주제를 정해야 할지 고민하고 있었으니까. 정작 내 글도 방향을 잡지 못한 채 머릿속을 맴돌고 있었다.
나는 친구가 좋아하는 것, 관심 있는 것, 최근에 겪었던 혹은 남들에게 도움이 될 만한 이야기들을 떠올려 보았다. 그런데 친구는 뜻밖의 대답을 내놓았다.
"나는 내 생활 속에서 벌어진 일들과 정해진 주제를 합쳐서 글을 쓰고 싶어."
단순한 대답 같았지만, 나는 그 말 속에서 친구의 고민과 방향성을 엿볼 수 있었다. 흔히 글을 쓸 때 우리는 독자를 염두에 둔다. 누가 내 글을 읽을지, 어떤 반응을 얻을지, 얼마나 많은 사람들이 공감해 줄지 신경 쓰기 마련이다. 하지만 친구는 조금 다른 관점을 가지고 있는 듯했다.
나는 궁금해져서 물었다.
"왜 글을 쓰고 싶은데?"
그
러자 친구가 말했다.
"몇 년 뒤 내가 쓴 글을 다시 보고 싶어서. ‘아, 그때 내가 이런 상황에서 이렇게 생각했구나’ 하고 돌아볼 수 있으면 좋겠어. 아마 몇 년 후에는 남들보다 내가 지금 쓴 글을 더 열심히 읽어주지 않을까?"
그 말을 듣고 나는 문득 깨달았다. 나는 그저 남들에게 내 이야기를 들려주고 싶었지만, 친구는 미래의 자신에게 보여줄 글을 고민하고 있었던 것이다.
글을 쓰는 목적은 사람마다 다르다.
어떤 사람은 자신의 감정을 정리하기 위해, 어떤 사람은 지식을 공유하기 위해, 또 어떤 사람은 단순한 기록을 남기기 위해 글을 쓴다. 그리고 어떤 사람은 미래의 자신을 위해 글을 쓴다.
나는 주로 내 이야기를 다른 사람들과 나누고 싶어서 글을 썼다. 누군가 내 글을 읽고 공감해 주길 바라며, 때로는 내 생각이 누군가에게 작은 위로가 되기를 기대했다. 하지만 친구의 말을 듣고 보니, 글을 쓰는 과정이 꼭 다른 사람을 위한 것일 필요는 없다는 걸 깨달았다.
사실 우리는 종종 지나온 시간을 잊고 살아간다. 나 또한 마찬가지다.
그때는 그렇게 고민했지만 지금은 희미해진 기억들, 그 순간에는 너무나 간절했던 감정들, 하루에도 몇 번씩 바뀌던 생각들. 시간이 흐르면 많은 것들이 흐려진다.
하지만 글은 그 모든 순간을 붙잡아 둔다. 단어 하나, 문장 하나 속에 당시의 감정과 생각이 고스란히 스며들어 있다. 그래서 몇 년 뒤에 다시 읽으면, 그때의 내가 어떤 모습이었는지 생생하게 떠오를 것이다.
그 친구의 한마디에 나는 어쩌면 글은 과거와 현재, 그리고 미래를 잇는 다리일지도 모른다는 생각이 들었다.
지금 현재의 순간을 기록하는 것은 곧 과거의 나를 남기는 일이고, 몇 년 후의 내가 그 글을 읽는 순간, 현재의 나는 미래의 나와 연결된다.
그래서 나는 앞으로 독자들뿐만 아니라 미래의 나를 위한 글도 쓰려고 한다. 지금 이 순간의 생각과 감정을 기록하며, 언젠가 이 글을 읽을 미래의 나와 소통하기 위해서다.
이 글을 읽는 여러분도 한 번쯤 미래의 자신에게 어떤 메시지를 남길지 고민해 보길 바란다.
